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EDIZIONI DEL BORGHESE 


| 


me ai quali ho avuto la ventura di iniziare, 
quasi trent'anni fa, una dura battaglia di ri- 
| scatto nazionale: agli amici di tutta una vita. 
SÙ loro nomi non figurano in queste pagine, 
che ho voluto libere da ogni citazione, af 
fettuosa 0 polemica, di personaggi viventi. 
Ma sono vivi e presenti nell'animo mio. Più 
che per me, ho scritto per loro; se ci sono 
riuscito, insieme a loro: insieme ad una pic- 
cola pattuglia di credenti. 


}i L TITOLO di questo libro è doppiamente bugiardo, 
perché non si tratta di una autobiografia e perché 
io non sono un fucilatore. 

L’amico lettore penserà forse che io mi metta su- 
bito le mani avanti per liberarmi dalla taccia o dal 
sospetto di fucilatore. No. Se fosse per questo, un po’ 
di suspence la lascerei nell’aria fino all'ultimo capi> 
tolo. Dati i tempi, può persino apparire sconvenien- 
te non avere qualche delitto da confessare. No. Met- 
to le mani avanti soprattutto perché non si pensi che 
io abbia ritenuto di scrivere una autobiografia. 

L’autobiografo è colui che ama sciorinare in pub- 
blico le cose proprie; e io detesto le confidenze. Le 
detesto (ecco l’unica confidenza che faccio all'amico 
lettore) non perché io non vi sia mai caduto. Vi sono 
caduto e me ne sono, sempre, amaramente pentito. 
Lasciatemi dunque al mio sincero pentimento e al- 
l’altrettanto serio proponimento di non peccare più, 
specie per iscritto. 

C'è una seconda e più nobile specie di autobio- 
grafi: quelli che non confidano, ma ammaestrano e 
ammoniscono, quelli di tipo kantiano, che della pro- 
pria vita fanno, per intenderci, un paradigma, una 
serie di imperativi categorici. I vicini di casa del 
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pas 


TRINITA 


Maestro regolavano i loro orologi, ogni mattino, sul- 


la sua puntualissima apparizione in pubblico; e noi 
dovremmo regolare, per sempre, gli orologi della no- 
stra vita sui puntualissimi ammaestramenti degli au- 
tobiografi: tutto il bene da una parte, tutto il male 
dall’altra; follie nella giovinezza, prudenza nell’età 


media, saggezza nell'età avanzata... Chi mai, tra gli 


autobiografi della seconda e più nobile specie, ha di- 
pinto se stesso în guisa diversa? 

Ebbene, no. Per me, alla rispettabile età che ho 
raggiunto, l'orologio è ancora un oggetto misterioso, 
come misteriosissimi, insondabili, sono gli ingranaggi 
dell'automobile che guido da tanti anni, piccandomi 
di guidarla benissimo e in realtà lasciandomi traspor- 
tare, senza alcuna reale possibilità di controllo. Mi- 
stero è, per me, il tempo che passa, se lo considero 
nella sua meccanicità, come somma di minuti e di 
secondi, cioè di quantità che non hanno alcun ri- 
scontro nel mio spirito. Mistero è la chiave che, ruo- 
tando, muove una macchina, apre una serratura. Mi- 
stero è lo spazio, se lo misuro. Le imprese degli astro- 
nauti mi infastidiscono, perché pretendono di costrin- 
germi a collocare le stelle e la luna fuori dalla mia 
dimensione vera, che è la mia libera dimensione di 
uomo, fuori dall'unico mio ritmo e tempo, che è il 
ritmo e il tempo dei battiti del mio cuore, fuori dal 
mio spazio, che è lo spazio della mia memoria e della 
mia speranza. Mistero è persino, anzi prima di tutto, 
il mio corpo; tanto è vero che quando mi duole deb- 
bo ricorrere, per conoscerlo, ai medici, dei quali nep- 
pure mi fido. 


Che volete dunque che racconti agli altri, nar-. 


rando la propria vita, un uomo siffatto? un uomo 
che non accetta di ragionare per categorie? che non 
ha mai sopportato di vivere per teoremi? che non è 
tanto vecchio da auto-collocarsi in pensione? che non 
è tanto presuntuoso da considerarsi importante? che 
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è tutto calato, come direbbe il De Sanctis, in una vita 
di battaglia? 

Ecco: non è di me che intendo parlare, ma della 
mia battaglia, che è mia non in quanto mi appar- 
tiene, ma in quanto vi partecipo. È mia come un 
soldato dice che è suo l’esercito nel quale milita, come 
un cittadino dice che la Patria è sua. È mia senza 
presunzione, ma con umiltà. È mia senza faziosità e 
senza orgoglio, ma con amore; perché appartiene a 
tanti altri, a tanti altri che ho conosciuto e che co- 
nosco, che sono morti e che sono vivi, come a tanti 
altri che ignoro e che talora mi sembra non di rico- 
noscere ma di aver sempre conosciuto e frequentato. 
Me li rivela un sorriso, uno sguardo, una parola. 

Lungi dall’accingermi a scrivere un’autobiografia, 
che non avrebbe interesse neppure per me, ho la sen- 
sazione piacevole di accingermi a raccontare una sto- 
ria di tanti: la storia di tanti Italiani. Una storia in- 
tessuta, come tutte, di vicende; ma nella quale le vi- 
cende sono soltanto il pretesto, o l'occasione, per 
comunicare stati d'animo, per cogliere nel singolo il 
volto e il cuore di tanti, per ritrovare quel senso del- 
la coralità che da bambini ci faceva esclamare « La 
mia classe! » e più in là ci permise di dire «Il mio 
plotone! » oppure « Il mio campo di prigionia! ». Og- 
gi si dice, un po’ dappertutto, «Il mio partito »; e 
10 stesso lo vado dicendo. Ma, confessiamolo, è 
un’altra cosa. C'è spirito di corpo, c'è orgoglio, c'è 
accanita volontà di combattere, c'è anche fede; ma 
non è più la stessa cosa. Lo stato d’animo è un al- 
tro; perché accanto al fine c'è il mezzo; e il mezzo 
tende a soverchiare il fine. Lo stato d’animo è un 
altro; non è più di chi cammina nello spazio; è di 
chi misura lo spazio. 

Non attendetevi dunque un’autobiografia. Abbia- 
te la bontà di seguirmi in un rapido viaggio nel mio 
e forse nel vostro spazio umano, alla ricerca del tem- 
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po non perduto: del tempo che gli orologi no? 
surano ‘e non bloccano, perché vola nello spazio 
Vala misteriosa della storia. 

Sarò felice, ecco il vero motivo per il quale 
accingo a scrivere, se in qualche pagina di 4 
libro riconoscerete liberamente voi stessi, al di 
ogni spirito di parte, anche nel contrasto Neo 
ne vicende. \ i 


CAPITOLO PRIMO 


IL TEATRO 


/{ 1 sENTO dire di continuo che sono un attore, che 
recito, che la mia è una commedia, che persino 
la foggia del vestire si adegua al personaggio che 
vorrei tentare di essere o di apparire... Ebbene, sì. 
Sono nato dietro le quinte di un palcoscenico; non 
importa di quale città. Una settimana prima, sarei 
nato altrove; una settimana dopo, mi battezzarono 
altrove. Le prime immagini della mia vita: bauli, i 
| grossi bauli verdi degli attori. La prima emozione: un 
treno fermo di notte sul ponte di Venezia, per al- 
larme aereo durante la prima guerra mondiale. 

Bauli e treni, treni e bauli. Ho ereditato di là il 
mio perenne viaggiare, il gusto per il viaggio sco- 
modo, il viaggiare come una volta, non da turisti e 
non da uomini d’affari; il viaggiare tanto simile a 
quello degli emigranti: loro con le valige prigioniere 
di corde di cui nessuno capirà mai la funzione; noi, 
i guitti, con i nostti verdi bauli. 

Mi perdonino gli illustri attori di oggi se ho det- 
to «guitti ». Non alludo ad alcuno di loro. Il teatro 
italiano di oggi è un’altra cosa. Oggi si viaggia di- . 
versamente. Ho l'impressione che si reciti. diversa- 
mente; e se fossi anche lievemente polemico direi 
che si viaggia meglio e si recita peggio. Ma non sa- 
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prei essere polemico parlando di teatro, perché i miei 
vecchi cari « guitti » se ne avrebbero a male; e so- 
prattutto zio Gigetto mi direbbe, come mi diceva: 
« Giorgino, bisogna capirli... » Secondo lui, bisogna- 
va capire tutti: i ricchi e i poveri, gli umili e i pre 
suntuosi, i buoni attori e anche i pessimi. Bisognava 
capire tutti perché ognuno portava con sé il proprio 
fardello e il proprio castigo; perché ognuno era buo- 
no proprio perché era peccatore; perché ognuno 
esprimeva la proptia verità e quindi meritava rispet- 
to; o qualche cosa di. più: compassione. 

| Pirandello? Già: Pirandello. Zio Gigetto era il 
padre dei Sei personaggi; e io, ragazzo, che lo ascol- 
tavo con tremore e con affetto; io che lo ascoltavo 
fanaticamente e senza molto comprendere, capivo 
tuttavia una cosa: che egli soffriva la parte fino in 
fondo, che era il personaggio e non lo fingeva; e 
che nel recitare era generoso perché, da buon vec- 
chio « guitto », non recitava per sé, ma per gli altri 
(ero addirittura convinto che recitasse per me, il suo 
prediletto). Quanto soffrivo, senza capire (ho capito 
dopo, molto dopo), vedendolo nella retrobottega di 
madama Pace, inchiodato ad un attimo non suo, ad 
una colpa mai commessa e tuttavia da quel momento 
in poi compagna della sua vita. E quanto paventavo 
per lui quando gli ripassavo la parte, un minuto pri- 
ma dell’entrata in scena, e non ne ricordava una pa- 
rola, perché non era ancora personaggio (e anche 
questo non capivo; l’ho capito dopo, molto dopo); 
per poi muoversi verso il pubblico, lui trasfigurato, 
io nascosto in un angolino e rapito... 

Non so in quale misura la politica, in Italia, sia 
reatro. So che la vita, quella terrena e quella ultra- 
terrena, è commedia. Me l’ha insegnato padre Dante, 
che forse io mi accorgo di amare tanto proprio per 
questo. In fondo, era un vecchio « guitto » anche lui; 
e recitava generosamente per gli altri, illuminando 
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la strada al suo passaggio. Dante non disse Comze- 
dia solo in atto di formale omaggio alla vecchia reto- 
rica e alle sue distinzioni fra stile tragico, comico 
ed elegiaco; e non disse Corzzedia solo per umiltà. 
Lo disse anche perché era in lui vivissimo il senso 
del protagonista e al tempo stesso il mistero strug- 
gente del protagonista che è attore ed è autore e non 
è mai certo di recitare la sua parte; ma alla sua parte, 
al vero copione, attinge con tutto lo spirito e con 
tutta la carne, nel momento in cui sente attorno a 
sé gli altri, recita per gli altri, si realizza nel riso e 
nel pianto degli altri, butta la maschera comica o 
tragica e scopre l’uomo... 

Pirandello, Dante: mio Dio! Torniamo al teatro, 
al teatro e alla politica in Italia. Non so, ripeto, in 
quale misura la politica in Italia sia teatro. Vorrei che 
lo fosse; e se per caso qualche volta lo è, vorrei 
che lo fosse molto di più. Vorrei che lo fosse come 
al bel tempo dei « guitti »: bauli e treni; viaggiare 
incessante; mutar di pubblico restando se stessi; di- 
pendere dal consenso ma non piegarsi al capriccio; 
determinare la moda ma non subirla; gustare l’ap- 
plauso ma non sgomentarsi per il fischio o lo zittio; 
rispettare e stimolare la critica ma non. procacciar- 
sela favorevole con facile lenocinio o cotruttela, an- 
che per non essere costretti a provarne la ingiusta e 
provocatoria sferza; custodire le cose belle del pas: 
sato, ma aprirsi ad ogni novità capace di arricchire 
lo spirito; e, soprattutto, recitare per gli altri e non 
per sé; ascoltarsi recitando come se la propria voce 
muovesse dalla platea e dal loggione e ci venisse in- 
contro e ci dicesse che siamo interpreti della umana 
commedia del nostro tempo. 

Se questo è teatro, può dirsi teatro la politica nel 
nostro Paese? Non ne ho l’impressione. Il teatro dei 
« guitti » noverava tra i suoi personaggi, diciamo pure 
tra i suoi protagonisti, il suggeritore: il povero dia- 
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volo, infilato in una scomoda buca a fior di palco- 
scenico, il peggio pagato di tutti, il più sacrificato 
di tutti, il più maltrattato: inutile per gli attori di 
pronta e fresca memoria, aggredito nei momenti dif- 
ficili dagli attori incespicanti, che si piazzavano Îì, 
dinanzi alla squallida buca, e nella ricerca delle sus- 
surrate parole dimenticavano spesso la giusta intona- 
zione, salvo a inveite contro il malcapitato dopo lo 
spettacolo. Non di rado accadeva che anche il pub- 
blico zittisse il troppo rumoroso e zelante suggerito- 
re, considerato un ingrediente indispensabile, ma an- 
che un fastidioso disturbo. 

Nel teatro dell’attuale politica italiana, se la poli- 
tica è teatro, non si sente, il più delle volte, che la 
voce del suggeritote; ma nessuno se ne duole, nes- 
suno in apparenza reagisce o protesta. Entri a Mon- 
tecitorio o a Palazzo Madama; ed è il suggeritore 
che parla. Fuor dalla buca, in piena luce, con l’onore 
e la comodità tecnica del microfono, il suggeritore 
parla servendosi dei mezzi vocali di un protagonista. 
Che formalmente si tratti di un protagonista, non v'è 
dubbio. Lo chiamano onorevole, spesso lo chiamano 
Ministro o Sottosegretario. I giornali ne parlano; la 
radio e la televisione gli conferiscono strumenti di 
propaganda che mai nessun « guitto » avrebbe osato 
sognare. Povero zio Gigetto, che modesta cosa erano 
le tue splendide serate d’onore, con tutti quei fiori 
sul palcoscenico, con tutti quegli applausi, con tutta 
quella gente in piedi, a confronto della pubblicità 
spettacolare che in un momento conquistano i mo- 
derni attori della politica italiana! Eppure sono sol- 
tanto delle maschere, delle onorevoli maschere, at- 
traverso le quali il Gran Suggeritore (il partito? la 
corrente? l’ente? il para-Stato? l'ambasciata istranie- 
ra?) getta sul palcoscenico della Camera o del Senato 
pezzi di copione: un copione per lo più scontatissi- 
mo, i cui tratti essenziali sono monotonamente pre- 
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senti e circolanti sulla stampa da anni o da settimane. 
Quando una onorevole maschera ha terminato di leg- 
gere, un’altra onorevole maschera le succede; e al sug- 
geritore non passa per la testa che si possa o si debba 
replicare alla onorevole maschera precedente, visto 
che un suggeritore non è abilitato a pensare con la 
testa propria, ma deve soltanto trasmettere quello 
che gli è stato preventivamente trasmesso. 

Se il teatro è colloquio, la politica italiana, fatte 
salve le debite eccezioni, naturalmente, teatro non è, 
a livello parlamentare. Se il teatro è apertura di men: 
te e di cuore, la politica italiana, a livello parlamen- 
tare teatro certamente non è, Se il teatro è altrui- 
smo, è interpretate per dimostrare di avere capito, 
è recitare per vivere e aiutare a vivere, è calarsi nel- 
la parte per calarsi nella vita e ‘insignorirsi del mi- 
stero che ci placa e ci tormenta, la vita politica ita- 
liana a livello parlamentare teatro non è. Ma agli altri 
livelli? Quando la politica si affaccia alla televisione; 
e dovrebbe tremare di rispetto e di senso di respon- 
sabilità, dinanzi all’invisibile marea della pubblica opi- 
nione, ad un pubblico di dieci, quindici, venti milioni 
di anime e di intelligenze, di volti e di destini in 
ascolto; quando la nostra politica si affaccia alla te- 
levisione, cosa fa, nove volte su dieci, se non cedere 
il passo al Gran Suggeritore? Se non leggere, se non 
compitare a memoria, il più delle volte, la lezioncina 
del Gran Suggeritore? E negli altri consessi, persino 
nei consessi a livello tecnico, quando mai l’Italiano 
che fa politica mostra avere il gusto del teatro, del 
buon vecchio teatro dei « guitti »? Quando mai si 
recita a soggetto, sul palcoscenico della politica ita- 
liana? Dove sei tu, fantasia? E tu, estro? E tu, tor- 
mento? E dove sei tu, paura, sacra paura del pub- 
blico, paura dell’uomo che ti è davanti, nel buio 
ansioso di una sala e che ti guarda non visto, che 
palpita non udito insieme a te? Dove sei tu, sgomento 
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che prende alla gola chi recita sul serio e quasi gli: A, CAPITOLO SECONDO 
pedisce di iniziare; e che poi si dilegua, per cedet alia i 
| il passo alla gioia del colloquio con te stesso e con | AE PER MANO 
gli altri? Dove sei tu, divina ‘e umana capacità di ha 
fecitare un testo che sai di dover recitare e che 
diventa tuo a mano a mano che lo percotri 
un’erta montana, limpida nel sole o nella luna? 
sei tu, spontaneità? E tu, sorella ispirazione? 
No; la politica italiana non è teatro. Vorrei 
lo fosse. E ringrazio umilmente, sapendo di no! 
ritare tanto, chi mi dice che recito. Anche perché 
me lo dice, quasi in atto di accusa, non ha nemmi 
la buona creanza di dare un'occhiata attenta al 
pione. ì 
Le prossime pagine di questo libro, visto che 
ho paura di essere definito un attore, saranno di 
dedicate al copione. È 


co dei miei coetanei) il San Giovanni decollato, 

quando lo recitava Angelo Musco, e alla fine 
del primo atto la compagnia era in scena per una 
specie di sagra paesana, e tutti gli attori e tutte le 
comparse prendevano pet mano i loro ragazzi e i 
loro bimbi, magari spauriti e assonnati, trascinandoli 
in un salterello indiavolato fin sotto gli applausi del- 
le primissime file? Bene: tra quei bambini traso- 
gnati e salterellanti ero anche io, per via di una pa- 
rentela asserita ma improbabile con Angelo. Musco. 
E se oggi dovessi racchiudere in una immagine il sen- 
so e forse il profumo del mio ingresso nella vita, 
nella vita intesa come affacciarsi alla ribalta del mon- 
do, sceglierei ancora quella immagine. Voglio dire che 
mi sono sentito prendere per la mano e portare avan- 
ti, che sono stato abituato fin da piccolo ‘a cercare 
e a vedere luce dinanzi a me; e che l’umanità mi è 
apparsa fin dall’inizio come mi apparivano gli attori 
di Angelo Musco: generosamente ridenti e misterio- 
samente assorti, in quell’impasto di gioia e di malin- 
conia che è l’Italia, che è soprattutto l’Italia del Mez- 
zogiorno. 


Voglio dire che sono nato timido, ma di una ti- 


Q UALCUNO tra voi ricorda (mi rivolgo al pubbli- 
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midezza ansiosa di aprirsi e di espandersi, ansiosa, 
per l’appunto, di essere presa per mano e liberamen- 
te esposta alla ventata, al turbamento, al confronto 
delle relazioni umane; timido, dunque, ma non intro- 
vetso; anzi, curioso di leggere e voglioso di compren- 
dere in altri volti la mia speranza o la mia pena. 
Voglio in sostanza dire che non sono nato protago- 
nista, ma partecipe e in qualche modo testimone; 
che mi sono sentito assai presto immerso, e dolce- 
mente inserito, nel destino di una generazione; sic- 
ché quando il destino è diventato un dramma mi è 
parso naturale viverlo e mi ci sono calato con una 
spontaneità che può essere apparsa coerente solo a 
raffronto della innaturale e faticosa incoerenza da al- 
tri palesata. Insomma: le prime pagine del copione 
non le ho scritte io, in larga misura non le ho nem- 
meno recitate, ma credo di averle intimamente gu- 
state; e quando mi hanno preso per mano e, ultimo 
tra gli ultimi, hanno portato sulla scena anche me, 
lo spettacolo mi è piaciuto. Mentre tanti applaudi- 
vano inconsapevoli o pigri o genuinamente entusiasti 
nella oscura platea, io tacitamente applaudivo conqui- 
stando senza merito, ma anche senza vantaggio, un 
angolino di palcoscenico. Impatavo a gioire di feli- 
cità immateriali; e abituandomi a prestare il volto 
delle stelle alle luci della ribalta, i colori della natura 
ai fondali di cartone, la misteriosa maestà dei ver- 
detti del destino ai ricorrenti capricci del pubblico, 
facevo provvista di fantasia e cacciavo per sempre dal 
mio personale copione l’invidia. La mano che prima 
si tese per portarmi avanti fu dunque per me prov- 
videnziale. 

E la politica? Quando, come, perché v’entrai? Fu 
per me la selva selvaggia? Il sospirato approdo? Mi 
trasse a riva, mi gettò sugli scogli la sorella elettiva 
di madonna politica, e cioè madonna ambizione? Ahi- 
mè: non so rispondere. Mi piacerebbe poter dire che 


24 


una incontenibile vocazione politica si affacciò al mio 
spirito inquieto fin dall’infanzia, che tra i banchi di 
scuola cominciai a distinguermi per l'evidenza della 
mia passione politica. Oggi non stupirei nessuno se 
così mi esprimessi, perché oggi è più facile far poli- 
tica sui banchi di scuola che su quelli di Montecito- 
rio; ma riferendomi ai tempi miei e alla mia perso- 
nale vicenda, debbo confessare che di nulla allora mi 
sarei tanto stupito, in ordine ai pronostici sulla mia 
vita futura, quanto di sapere che sarei diventato « un 
uomo politico ». Vedete? Metto le virgolette persino 
adesso, perché persino adesso dubito che esista (mi 
perdoni Aristotele) l’uomo politico; e soprattutto du- 
bito, specie nel momento in cui mi sembra di ritro- 
vare intero me stesso dinanzi ad una macchina per 
scrivere, di essere, proprio io, diventato « un uomo 
politico ». Ma su questo discorso, indubbiamente dif- 
ficile e tanto delicato che, se vi insistessi subito, ri- 
schierei di disgustare troppo presto gli eventuali let- 
tori, tornerò più avanti, a conclusione della storia. 
Basti per ora affermare, secondo verità, che non 
ho mai riconosciuto a me stesso una vocazione poli- 
tica, quel che si chiama il pallino della politica. Quan- 
do da piccolo mi vedevo grande e, perdonatemi, mi 
sognavo importante, non correvo con la fantasia verso 
l’« on. », ma verso il « prof. »; sicché anche ora mi 
fa felice qualche mio vecchio alunno che mi incontra 
e mi chiama « professore ». NÉ, riconosciamolo, sol- 
lecitazioni esterne, o esempi familiari, mi inducevano 
a far politica; o anche soltanto a dare un senso tec- 
nicamente preciso e spiritualmente sostanzioso al vo- 
cabolo « politica », da cui forse il viver mio non po- 
trà più separarsi, quale che possa essere il prezzo 
di siffatta unione. Il mondo italiano dello spettacolo, 
il glorioso teatro, il nascente cinema, non conosceva 
allora altro mecenate che il pubblico pagante, altro 
impegno che la estenuante fatica delle prove e degli 
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spettacoli. Le grosse ventate polemiche, come quella 
futurista, cui zio Gigetto fu molto vicino, colpivano 
le forme e i contenuti dell’arte, non i suoi veri o 
presunti risvolti politici. La simonia non era salita sul 
palcoscenico e non si era affacciata agli schermi. 
Quanto all'ambiente esterno, esso si riduceva. alla 
scuola e a qualche occasionale amicizia di villeggiatu- 
ra: un mare senza increspature, una società civile e 
quindi densa di inquietudini, ricca di fermenti, sol- 
lecitata da tutte le illusioni e da tutte le presunzioni 
del mondo, ma politicamente, per quel che concer- 
neva la massima ‘parte degli uomini della mia gene- 
razione, del tutto tranquilla. 

Debbo farne carico alla classe dirigente fascista 
del tempo, al « qui non si discute di politica » dei 
famosi o famigerati cartelli che gli uomini della mia 
generazione hanno contemplato e tollerato senza fa- 
stidio? Preferisco chiederne scusa agli antifascisti, vo- 
glio dire a coloro che in quel tempo sapevano di es- 
sere antifascisti e non attendevano, per scoprirsi op- 
positori del regime, che il regime non esistesse più. 
Chiedo civilmente scusa alla opposizione di allora 
per non essermi accorto che esistesse in Italia una 
opposizione. Trent'anni fa le mie scuse non sarebbero 
state accettate; non perché io fossi un oscuro perso 
naggio, ma perché non avevo il diritto, e come me 
non l’avevano gli uomini della mia generazione, di 
sindacare, sia pure con estrema civiltà, l’operato di 
una opposizione ad un regime. Adesso, credo di es- 
sermi guadagnato qualche gallone sul campo. Adesso 
so che cosa è un regime, quanto si guadagna a ser- 
virlo, quanto si rischia a combatterlo. Adesso so che 
cosa significa una scelta, soprattutto quando si tratta 
della scelta di tutta una vita; e più ancora quando 
la vita non è la tua; ma è la vita dei tuoi, dei tuoi 
in tutti i sensi più cari; dei tuoi perché sono la tua 
famiglia, dei tuoi perché sono i tuoi amici, dei tuoi 
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perché il destino te li mette accanto, dei tuoi perché 
si affidano a te, dei tuoi anche soltanto perché con 
mn sorriso. fugace, con una stretta di mano furtiva, ti 
Dn Gioie di essere dalla tua parte nei momenti 

Vi chiedo scusa, antifascisti di un tempo, per non 
essermi proprio accorto di voi. Riconosco di essere 
stato trattato molto meglio di voi, nella mia qualità 
di oppositore; e non perché io abbia subìto persecu- 
zioni meno dure o discriminazioni meno pesanti, ma 
perché mi è stata risparmiata l’onta che più avrebbe 
pesato su di me, l’onta del più assoluto silenzio. Cer- 
to, fu grave, da parte mia e da parte di tutta la mia 
generazione, l’avere per circa vent'anni ignorato che 
la opposizione esisteva, che un così gran numero di 
professionisti di valore, di giornalisti e di scrittori 
in particolare, lottava silenziosamente contro il regi: 
me. Se non ce lo aveste spiegato dopo con dovizia 
di particolati, se non fossimo venuti a conoscenza 
delle trame sottili, delle ingegnose trovate, degli stu- 
pendi ripieghi cui ricorreste tanto a lungo per con- 
servare integra la vostra coscienza di uomini liberi, 
non avremmo mai immaginato che sotto le acque 
apparentemente terse e tranquille d’una dittatura sen- 
za oppositori si agitasse un tal fermento di critiche, 
di contrasti, di collegamenti interni e internazionali 
di attese pazienti e di operanti propositi. Ora che so, 
ora che noi tutti sappiamo, vi chiediamo perdono; e 
ci rammatichiamo con noi stessi, per avere perduto 
in quell’epoca l’occasione del confronto, per non aver 
gustato il controluce, per avere ascoltato una voce 
sola. Anzi, un po’ maliziosamente mi vien fatto di 
pensare che il regime di allora sia stato malaccorto, 
nel non costruirsi una opposizione di comodo e di 
vetrina, una opposizione che al vecchio cartello « qui 
non si discute di politica » contrapponesse il cartello 
di tutte le opposizioni di comodo di tutti i tempi: 
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« qui non si disturba (troppo) il manovratore », dove 
il « troppo » deve essere inteso come un livello di 
guardia, al di sotto del quale il regime fa venir meno 
gli alimenti ai suoi cortesi oppositori. 
Tutto sommato, comunque, a me e agli uomini 
che posso lusingarmi di comprendere e di interpre- 
tare, non dispiace di essere stati chiamati a vivere la 
duplice e solo in superficie contraddittoria esperienza 
di cittadini pienamente inseriti in regime di dittatura 
e pesantemente contestati e contestatori in segime di 
democrazia; perché ciò dimostra che la dittatura non 
ci ha piegato e la democrazia non ci ha corrotto, Non 
è questione, perché tal discorso abbia un senso e una 
credibilità, della validità obbiettiva delle nostre opi- 
nioni politiche, che possono essere giuste o sbagliate, 
ma dei nostri modi di comportamento, specie nel- 
l'ora della scelta. Se scegliere, nei pochi minuti che 
per tutti furono decisivi, quando per tutti: in quasi 
tutto il mondo civile scoccò l’ora della scelta, fu 
penoso e difficile, per noi fu certamente difficilissi- 
mo; perché a tutti si poseto i problemi concretamen- 
te tremendi del vivere, mentre a noi si posero anche 
e soprattutto i problemi spiritualmente prioritati del. 
l'essere. Per noi, per gli Italiani della mia età, non 
si trattò di fare una scelta, ma di concepire la scelta 
come tale, di emergere da una condizione (che era 
stata serena e piacevole, perché l’avevamo vissuta in 
perfetta buona fede) di tranquilla accettazione, 0 ad- 
dirittura di partecipazione passiva € paciosa, ad una 
del tutto opposta condizione di rifiuto, che in molti 
subitamente imparammo a definire di « rivolta idea- 
le »; perché, sia pure in guisa assai confusa e appros- 
simativa, non accettavamo la sosta obbligata in posi- 
zioni negative se non per cercare lo slancio o almeno 
l'ispirazione d’una ideale ripresa. 
Una Italia incredibilmente tranquilla, dunque, 
quella di allora. So di creare scandalo, dicendolo; ma 


28 


che posso farci se era proprio così? So bene che, vi- 
sti dall’alto ‘e di lontano, raccontati per sommi capi, 
alla maniera dei primi storici di Roma, quei vent'anni 
furono tutt'altro che tranquilli; ma percorsi da bri- 
vidi di guerre, da sussulti di grandi contrasti interna- 
zionali, da scossoni di rinnovamenti e di realizzazioni 
che, comunque considerati, furono certamente pode- 
rosi. Ma noi eravamo una generazione tranquilla che 
viveva in un Paese tranquillo. Stento io stesso a cre- 
derlo, e persino a ricordarlo, immerso come sono in 
un clima e in un ambiente che non voglio neppur 
definire peggiore, ma che è senza dubbio diverso. E 
voglio, debbo fare uno sforzo di comprensione di 
ricerca del mio tempo diverso; perché sono profon- 
damente convinto che solo partendo da premesse di 
genuina ricognizione del vero si possa giungere a 
quelle conseguenze schiette e pulite cui deve perve- 
nire una ricerca come la mia, se vuole avere un sen- 
so che non sia quello, avvilente, d’una senile pre- 
sunzione. 

Le tesi finora in campo, circa l’Italia di allora, 
sono tre: una Italia felice e ferrea, paga e discipli. 
nata, sicura e vittoriosa fino al tradimento che la 
schiantò, una specie di città di Troia prima del ca- 
vallo; una Italia bambocciona e cretina, cinica e igno- 
rante, credula e passiva, plaudente e fornicante, la 
solita Italia ad uso di tirannelli interni e liberatori 
stranieri; una Italia per vent'anni spaccata in due, 
da una parte i sicari, i mazzieri, gli sbirri, i profitta- 
tori del regime, dall’altra il popolo inquieto, prono 
e sofferente, illuminato e guidato da manipoli di mar- 
tiri e di eroi. Non ho bisogno di aggiungere che la 
prima e la terza tesi esprimono l'incapacità di con- 
nettere che contraddistinguono il fascismo e l’antifa- 
scismo degli imbecilli, mentre la seconda è stata in- 
ventata per coprire il trasformismo molle ' degli op- 
portunisti. 
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Io, per capire, cerco socraticamente di ri 
di ricordare com'eri, Italia. dei miei dieci, Ri. sr 
quindici, dei miei vent'anni; e so di non offen È 
dicendoti che ti ricordo senza nostalgie casto - 
dilezioni, perché l’Italia delle mie scelte è inni 
oggi, mentre tu eri l’Italia delle mie consuei Due 
perché l’Italia che vedo soffrire e che vorrei % 
esser ‘capace di curare è quella di oggi, ie ri 
Patria di un tempo, avresti sorriso di fi, 
se avessi osato spianare una di quelle rughe che nep- 
pure riuscivo a cogliere sul tuo volto mt TA 
Ecco: il primo aggettivo che mi pia a A 
lea gni no i e di pe) Fd è difficile 
‘are a meno di vederti e Ì. ja 
cv perché, in quanto so bene di Spia ai 
gere subito la brutta tentazione Re tre miti 
buire a quell Itala, ne fondo: tPevesra Tula gene 
lare e individuale moralità che a questa n e 
si nega. Può darsi che il mio ricordo s 
pan la fagina di una serie di impressibni, Che 
esso si colleghi alle superficiali ig dan. 
tanto discussa disposizione del regime, su a 
alla stampa di dedicare alla cronaca neta pi poc 
i i sei. i 1 
Rea stampa è una sacra conquista, di 
non mi sentirei, a nessun costo, di rinunciare, e "i 
bra ovvio che a siffatta libertà non passa con ia 
porsi barriere settoriali. Se nel Paese si | sara e 
| quelle che i politici odierni chiamano spinte o esp! 
sioni o contestazioni, e se le conseguenze Ra 
fenomeni sconfinano 0 degenerano anche nella c pa 
nalità comune, gli spiriti liberi non debbono sana 
dall’altra parte, debbono saper Mia e es se 
vedere, giudicare e far giudicare, debbono sr spp 
fondire la conoscenza per contribuire a pie E 
coscienza dei giovani, senza peraltro avere la pre 
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di siffatti. 


Tutto ciò è tanto vero che tutti lo dicono; lo si 
apprende nei comizi e nei giornali per signore, nei 
salotti bene e negli isolotti per predicatori di sinistra; 
lo ripete ogni sera l’arbitra del regime democratico, 
che è la televisione. 

Né io dico il contrario. Mi limito a ricordare; a 
ricordare il volto pulito di un’altra e irripetibile Ita- 
lia. E mi chiedo, perplesso e incuriosito di me me- 
desimo: non c'erano dunque, allora, le « spinte », le 
« esplosioni », le « contestazioni »? Eravamo, sotto la 
fragile patina, sotto la fresca vernice delle divise gio- 
vanili e delle settimanali adunate, dietro le cortine 
fumogene degli s/ogars più o meno azzeccati, una ge- 
nerazione di squallidi conformisti? Credo proprio di 
poter dire di no. Tra noi, anche quando all’adole- 
scenza tenne dietro rapida la prima giovinezza, una 
giovinezza che gli eventi legati alla guerra d’Africa 
e alla guerra di Spagna resero subitamente matura, 
quelli che si accostavano alla vita politica erano un’in- . 
fima minoranza. Se mi avessero detto che la massima 
carica da me ricoperta ai tempi del ventennio, quella 
di fiduciario per la Facoltà di Lettere del GUF di 
Roma, era una carica politica, mi sarei fatto le matte 
risate o me la sarei francamente presa a male. 

Oggi non mi acconcerei a vestire una divisa in 
tempo di pace e fuori dal servizio militare, né invi- 
terei o costringerei altri a tollerarne una, di qual- 
siasi foggia o colore. Ho appreso quanto è facile in- 
dossare o svestire divise, ostentare o nascondere brac- 
ciali o copricapi, vantare tessere o stracciarle. Ma 
allora non avevamo appreso quell’arte, né sapevamo 
quanto potesse pesare; e le nostre divise di ragazzi, 
di adolescenti, di giovani erano pulite e meritavano 
rispetto. Erano un modo, a molti tra noi gradito e 

per nessuno offensivo, per scrollare dalle nostre fra- 
gili spalle un complesso di inferiorità che ‘in quel 
chiarore di propositi e di speranze costituiva il solo 
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nostro sottile e raramente espresso tormento. 

Per tentare di farmi capire, dirò che eravamo 
leopardiani alla rovescia. Leggevamo il suo « ma i 
gloria non vedo »... « l’armi, qua l’armi »... « o solo 
combatterò », al cospetto di generazioni più anziane 
che vantavano la gloria della Vittoria, che ci narra 
vano il travaglio di tutto un popolo sorto in ARBIG 
che a noi, giovani o giovanissimi, lasciavano il ruolo 
dei disciplinati e in fin dei conti inermi 0 deo 
pigri custodi del grosso patrimonio risorgiment. 5 
Sicché la divisa, e quella ingenua, innocua e per Ci 

- volesse prendersi gioco di noi perfino un tantino ri- 
dicola esibizione settimanale, serviva a rasserenarci, 
a trasformare in nostri sogni gli altrui sonanti ricor- 
di, a sussurrare a ciascuno di noi: verrà la tua ora. 
Cominciavamo a rispondere con una stretta di mano 
alla mano che si era tesa verso di noi dal buio del- 
l'inconscio e che ci aveva portato: alla ribalta. Sicché, 
ed è questo forse il senso della pulizia alla quale al- 
ludo, la nostra era una tacita contestazione senza 
invidia, una voglia pazza di emulare coloro che accet- 
tavamo come più capaci ma che in fin dei conti giu- 
dicavamo, amandoli, come più fortunati di noi. 

Se a questo punto osassi aggiungere al« pulita » 
un altro aggettivo, e dicessi « libera », scatenerei con- 
tro di me ancor più gravi scandali. Ma la vela, ce 
l'ho (o forse si tratta di un dispetto) e me la del bo 
cavare. No; non mi avvarrò di argomenti triti e ri 
triti, della libertà che si può respirare in cir 7 
che può soffocare in democrazia o, peggio, a ir: 
timità delle fonti di derivazione del potere o di qual. 
sivoglia altra tesi contestativa della democrazia in ge- 
nere; né per converso accetterò, neanche ari conte- 
starle, le ricostruzioni di parte e di comodo d’un’epo- 
ca che merita comunque il rispetto della indagine 
storica e rifiuta con pieno diritto la libellistica inge- 
nerosa e grottesca. No: la mia ambizione è molto più 
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contenuta; si riferisce agli stati d’animo; tenta di sta- 
bilire un nesso di coerenza e di continuità tra gli stati 
d’animo degli uomini liberi che si battono contro que- 
sto regime e degli uomini liberi che si batterono per 
quel regime. Certo, a nessuno tra noi sarebbe ve- 
nuto in mente, a quell’epoca, di uscir gridando con- 
tro il fascismo, e se lo avessimo fatto ci sarebbe fi- 
nita male; ma a nessuno tra noi sarebbe venuto in 
mente di aggredire, come oggi comunemente accade, 
l’avversario politico, e non tanto per la semplicistica 
considerazione che gli avversari politici non c’erano, 
o non si facevano sentire, ma per la ben più valida 
e permanente ragione che la inesistenza degli avver- 
sari politici eliminava i presupposti del confronto e 
della sfida, ma anche quelli della soggezione e della 
subordinazione, affrancando gli uomini della mia età . 
dalle sollecitazioni faziose ma anche dagli inutili ec- 
cessi di zelo. E se eccessi di zelo ci furono, anche 
da parte di uomini, soprattutto giornalisti e scrittori, 
della mia generazione, se uomini che non vi erano 
costretti scrissero e dissero cose assolutamente ridi- 
cole, se in tali casi, in fin dei conti meno numerosi 
di quanto avrebbe potuto accadere in un Paese di 
scarsa educazione politica, mancò di buon gusto e di 
rispetto di se medesimo non solo chi disse o scrisse 
ma anche chi accettò, si compiacque, premiò, è pur 
venuto il momento di dire che Pietro Aretino non 
macchiò un’epoca e che le mosche cocchiere delle in- 
controllate apologie di ieri, delle furiose antiapologie 
di oggi non meritano attenzione; se fossi meno ci- 
vile, direi che non meritano neppure compassione, 
mentre in verità mi fanno pena, perché sono morte 
e moriranno senza aver mai provato, sotto nessuna 
stella, il sapore della libertà: il tuo sapore, nostra 
Italia di un tempo; per chi, non certo con merito pro- 
prio, ma in forza delle umane vicende, era stato chia- 
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mato a viverti dal di dentro, con adesione schietta, 


volitiva, disinteressata. 

Non ho voluto, Dio me ne guardi, tracciare un 
quadro idillico dell’Italia di allora. Ho tentato sol- 
tanto di liberarmi dagli schemi, da quelli del tutto- 
bene come da quelli del tuttomale, auspicando e in 
qualche modesta guisa anticipando l’avvento di una 
saggistica che non sia né fascista né antifascista, che 
ci liberi dai luoghi comuni, che conferisca al nostro 
popolo la capacità di essere una tradizione, che è poi 
il coraggio di guardare in se stesso nella continuità 
delle generazioni. Noi che da ragazzi sognammo di 
abbellire e ingrandire la casa che altri avevano co- 
struito, noi che giovani la vedemmo crollare per in- 
terni guasti e per esterne spinte, noi che non fa- 
cemmo il fascismo e non facemmo l’antifascismo, noi 
che non abbiamo inteso restaurare il fascismo, ma 
non ci siamo piegati alla logica negativa dell’antifa- 
scismo, vorremmo poter essere gli artefici del post- 
fascismo, cioè di un’era, finalmente, che appartenga a 
tutti gli Italiani di buona volontà. 


CAPITOLO TERZO 


QUEL MODO DI ESSERE GIOVANI 


ro la realtà di oggi, anche in am- 
bienti familiari e politicamente affini, ho la sen- 
sazione di essere stato giovane in modo sbagliato. O, 
forse, di non esserlo stato mai. Lo annoto senza ito- 
nia e senza rimpianto; perché penso che la sofferta 


tenerezza con cui guardo alle speranze e alle illusioni 
dei giovani di oggi, senza distinzione di parte, possa 
giustificarmi e anche rasserenarmi nel momento in 
cui rivivo e non so, proprio non so, condannare o 
deprecare le speranze e le illusioni dei giovani di ieri. 

Certo, eravamo diversi; perché ci riferivamo ad 
un diverso modello di società, perché erano diversi 
all’interno della società i rapporti tra le generazioni, 
perché il ruolo che i giovani assegnavano a se stessi 
era diverso. Credo di poter dire che la differenza di 
fondo consistesse nel rapporto doveri-diritti. Quella 
era la società, ed era di conseguenza la gioventù, del 
dovere; questa è la società del diritto. Naturalmente, 
si tentava allora di rendere compatibili i diritti con 
i doveri, come oggi si afferma di non voler calpe- 
stare i doveri sotto il tallone dei diritti; ma mi sem- 
bra indubbio che il tipo d’uomo cui allora ci si rife- 
riva, cui soprattutto noi giovani ci riferivamo nella 
nostra ansia di incarnare il modello perfetto di uma- 
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nità, fosse l’uomo-dovere; mentre il tipo cui oggi 
ci si riferisce, specie da parte dei giovani, è l’uomo 
rivendicativo, l’uomo-diritto. 

Mentirei dicendo di esser convinto che allora l’e- 
quilibrio fosse da noi raggiunto; e poiché sto par- 
lando di « quel» modo di essere giovani, non mi 
soffermo sugli anche troppo evidenti squilibri della 
società, della gioventù, che abbiamo sotto gli occhi. 
Noi, certo, o perlomeno quelli tra noi che sentivano 
nello spirito e nelle carni il pungolo prioritario del 
dovere, correvamo ad ogni istante i rischi che nella 
facile polemichetta retrospettiva sono diventati i di- 
+ fetti, i vizi o addirittura i peccati capitali di quel 
tempo, e in ispecie della gioventù di quel tempo. Mi 
assale la forte tentazione, rivedendoci e paragonan- 
doci, di esclamare: beati difetti! e addirittura: beati 
peccati! La respingo, perché il mio potrebbe essere 
giudicato e in fin dei conti sarebbe un giudizio alla 
carlona; e soprattutto perché, in effetti, ogni squili- 
brio è disarmonia e ogni eccesso, non essendo alla 
lunga tollerabile dall'organismo umano, induce alla 
stanchezza, alla nausea, all’abbandono o, peggio, al- 
l’ossequio ipocrita e formale, alla bolsa retorica. Sic- 
ché patriottardi e antipatriottardi finiscono per dar- 
si la mano, nel fluire e nel contrapporsi delle genera- 
zioni, venendo i primi meno ai doveri che solo a chiac- 
chiete affermano ed essendo i secondi soltanto degli 
impotenti. 

Ma il nostro senso del dovere non volava con le 
penne del pavone della retorica. Era ben più alto. E 
poiché non si trattava di un sentimento innato (nes- 
sun animale è per istinto altruista, se si eccettui l’i- 
stinto della maternità) ma di un grosso regalo d’am- 
biente, mi si consenta; ora per allora, di rendere gra- 
zie, dal profondo del cuore, ai nostri benefattori. 

Scuola, la mia generazione ti ringrazia. C'è tanta 
malinconia in questo ringraziamento, perché sappiamo 
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che non ti rivedremo più, ma con pari certezza sap- 
piamo che mai ti vedranno i nostri figli, i nostri ni- 
poti. Nessun’altra istituzione è stata così spietata- 
mente corrosa, cancellata dalla ruggine del tempo. Il 
che non vuol dire che tu fossi sbagliata. Eri antica. 
Avevi difeso tra le vecchie mura i metodi, gli sche- 
mi, ma anche lo spirito di epoche passate, come quei 
vecchi borghi toscani, umbri o marchigiani che vi- 
vono senza tempo più che fuori tempo, che rifiutano 
di misurarsi col ritmo imposto dall’uomo all’uomo 
nel nome della civiltà. Eri antica e patetica. La tua 
inflessibile capacità di coltivare il silenzio emergeva 
ogni mattino, quando di colpo in apertura taceva e 
in chiusura scoppiava, al segnale di un campanello, il 
cinguettio dell’infanzia e il brusio dell’adolescenza. 
Dicono che tu fossi pedante, dispensatrice sterile e 
puntigliosa di inutili nozioni. Ed è strano che te lo 
dica la civiltà delle macchine, dei numeri, della mu- 
sica dodecafonica, degli astratti e sterili simbolismi 
artistici. Tu, scuola, insegnavi. Insegnavi chi era Dan- 
te per farci capire quel che Dante scriveva. Indul- 
gevi all’eccesso delle nozioni quando la pigrizia, ne- 
mica d’ogni scuola e d’ogni studio, meccanizzava l’in- 
segnamento, lo disumanizzava. Di frequente eri an- 
che, pertanto, la scuola dello sbadiglio; e quando 
spalancavi su noi le fauci con i tuoi terribili esami di 
maturità, sapevi anche ‘essere la scuola della tensione 
nervosa e della confusione mentale. Ma eri in ogni 
caso la scuola dell’esempio, perché eri la scuola del 
dovere. Le tue cattedre erano troppo alte, in parec- 
chi casi troppo elevate e lontane; ma il fatto che per 
definizione fossero ad un superiore livello di sapere, 
accreditava nella nostra coscienza, forse nel nostro 
istinto, il convincimento che si trovassero anche ad 
un superiore livello di civiltà e di moralità. Sicché. 
tu, scuola, non ti limitavi ad insegnare, con quei tuoi 
modi e metodi antichi. Tu. ci educavi. Ciò significa 
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che sapevi farti amare. Anelavamo, in quell’ambien- 
te di dovere e quindi di compressione; alla fine della 
lezione, alla fine della mattinata, agli intervalli, alla 
fine dell’anno, alle vacanze; ma, licenziati o diplomati 
o « maturi » tornavamo a trovarti; e non di rado il 
rapporto d’amicizia che il timor reverenziale aveva 
prima impedito, si manifestava dopo; e rivedere il 
professore, il preside, a scuola finita, era una piace 
vole emozione. C'è chi tra noi, cinquantenni, sessan- 
tenni, rivede i tuoi non restaurati edifici, antica scuo- 
la, e quasi non li riconosce per le scritte che li de- 
turpano, per la inciviltà che li stringe in stato d’as- 
sedio; e vorrebbe poter rientrare inosservato e tran- 
quillo, non per ritrovare la propria giovinezza, ma 
per cercare di raggiungere, lì dentro, lo spirito di 
una generazione che entro quelle pareti apprese a 
conoscere se stessa. 

Goliardia, la mia generazione ti ringrazia. In ap- 
parenza, tu non sei scomparsa come la scuola d’un 
tempo. Anzi, in apparenza hai fatto progressi, sei 
diventata assai più importante, in alcuni casi ti sei 
ufficializzata, sei entrata rumorosamente a far parte 
delle componenti del regime. Ma non sei più quella, 
perché. parli di partecipazione nelle Università dei 
centomila, dei cinquantamila, dei trenta o ventimila, 
ben sapendo che i cento, i cinquanta, i trenta o i 
ventimila non vivono la vita dell’Università. Anche 
tu, Università di un tempo, eri antica e inadeguata. 
Non ti accorgevi di quel che accadeva intorno a te, 
di quel che premeva su te. Pensavi che le cittadelle 
degli studi potessero sopravvivere così, con qualche 
precario adeguamento tecnico, non eri spiritualmente 
pronta per il grande assalto dei nuovi tempi, anzi 
non immaginavi che i nuovi tempi avrebbero aggre- 
dito prima di tutto e soprattutto te. Entro la citta- 
della vivevi tu, goliardia d’una volta: goliardia che 
credeva di essere audace, di essere è la page quando 
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riesumava un po’ di bohème e un po' di scapigliatura, 
ma che sapeva pur vivere le sue stagioni di gloria 
nei grandi incontri culturali e sportivi. 

Littoriali della cultura e dell’arte a Firenze, io 
non posso non ricordarvi. Foste una stagione della 
mia vita. Il lungarno era ancor quello di Beatrice, da 
Santa Croce Machiavelli e Foscolo parlavano un lin- 
guaggio che eravamo capaci di comprendere, gli Uf- 
fizi erano una primavera di fiorenti miracoli, la no- 
stra gioventù era davvero, in quei giorni misteriosi 
e brucianti, una giovinezza. Il senso della vita e il 
sentimento dell’arte penetravano in noi; amore del 
bello e studio e reverenza e curiosità e passione e, 
perché no?, anche ingenuità e improvvisazione e non 
controllato estro si fondevano in deliziosi miscugli, 
determinavano colloqui, ricerche, dispute a non fi- 
nire, trasformavano i caratteri in personalità. Adesso 
è tutto diverso e dicono che sia molto più bello. 


Un illustre docente tiene all’Università di Cata- 
nia un corso. su Dante e Mao; mentre studenti di 
opposte tendenze occupano e disoccupano le Facoltà, 
utilizzando le aule per convegni politici. Io mi chiedo 
cosa avrebbe risposto Giovanni Gentile, le cui le- 
zioni: di vita, più ancora che di filosofia, ebbi .il pri- 
vilegio di ascoltare all’Università di Roma, ‘se a lui 
si fossero rivolti i postulanti della contestazione stu- 
dentesca; e soprattutto mi chiedo cosa avrebbe egli 
scritto della contestazione a tal livello; essendo senza 
alcun dubbio stato sempre un contestatore a ben di- 
verso livello. E poi, scendendo a più modesti ma più 
inquietanti interrogativi, mi chiedo cosa mai parto- 
rirà la goliardia dei nuovi tempi. Quella dei tempi 
risorgimentali non pattorì l’unità d’Italia, che i nuo- 
vi storici insegnano essere nata dalle campagne e non 
dalle scuole e dalle Università, ma perlomeno offrì. 
l'esempio sublime degli studenti dell’Università di To- 
rino che si tassavano perché il patriota De Sanctis 
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potesse insegnare in quell’Ateneo. La goliardia del 
tempo nostro non partorì nulla di buono, visto che 
i cronisti contemporanei insegnano che fu sbagliato 
tutto ciò che ne sortì, ma perlomeno seppe farsi ri- 
spettare, dagli stranieri, in Africa e in Spagna. Quali 
saranno i frutti della nuovissima goliardia, visto che 
in termini di sapere pronosticarli sarebbe bestem- 
mia e in termini di civiltà sarebbe follia? 

Ringrazio mio padre, mio padre che non c’è più, 
come la mia scuola e la mia Università. Siffatti rin- 
graziamenti trovano di norma collocazione nel fron- 
tespizio di un volume, come dedica. Ma il posto giu- 
sto è questo, nel capitolo dedicato alla scuola, nel 
capitolo dedicato alla educazione e all’esempio, nel 
capitolo della giovinezza. Mio padre sa che la mia 
maturità non gli appartenne. Egli la contemplava, tra 
lo stupito, lo smarrito e il compiaciuto, egli la con- 
templava incredulo quando gli volava via sotto gli 
occhi. Quel suo figlio politicante, quel suo figlio co- 
miziante, quel suo figlio deputato, non se l’era aspet- 
tato proprio, non l’aveva costruito così, in fin dei 
conti l’avrebbe preferito diverso, non meno impegna- 
to, ma certo meno inguaiato, meno off-limzits, meno 
controcorrente. Ma egli sapeva, e sentiva, d’avermi 
offerto come modello, malgrado tutto e contro tutto, 
malgrado me stesso e le mie molte debolezze umane, 
quell’invincibile senso del dovere, quella tenacissima 
e in lui quasi incredibile capacità di lavoro che per 
tutto l'arco della sua vita ne avevano fatto un testi- 
mone di altruismo e di volontà. 

Se tanti anni e tante prove (e posso aggiungere: 
le molte iniquità del destino, le non poche ingiurie 
degli uomini) non mi hanno distaccato dalla radice 
e dall’esempio del dovere e del lavoro, se al rituale 
« chi te lo fa fare? » che si affaccia alla coscienza 
degli uomini chiamati a perdere tante battaglie nella 
speranza (o nella illusione) di vincer la guerra della 
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vita, ho sempre potuto rispondere con una scrollata 
di spalle, il merito è di mio padre. E se, a mia volta 
padre e nonno, ma estremamente meno degno e ca- 
pace di trasmettere l’esempio che mi fu dato, guardo 
con tenerezza al destino, spiritualmente e anche ma- 
terialmente incertissimo, delle nuove generazioni, di 
generazioni che al cospetto della nostra mi sembrano 
paurosamente inermi, il mio stato d’animo trae ori- 
gine dal convincimento di poter parlare, anche e for- 
se soprattutto da questo punto di vista, nel nome di 
tutta una generazione, che il buon Dio, per uno di 
quei disegni imperscrutabili che ci fanno tremare e 
al tempo stesso ci fanno credere nella Provvidenza, 
volle educata al bene e testimone del male, erede del 
dovere e vittima della licenza. 


Come si espresse, dunque, « quel modo » di es- 
sere giovani? Credo di poterlo riassumere ‘in tre va- 
lori, nei quali si affermarono, a mio avviso, i; carat- 
teri qualificanti di una generazione: la ricerca del- 
l'assoluto, la generosità, la fantasia. Immediatamente 
prevengo chi mi accusasse, non per legge violata ma 
per leso buon gusto, di velleità apologetiche, peggio 
ancora auto-apologetiche, avvertendo che a ciascun 
valore positivo corrispose, e corrisponde ancora, nei 
limiti in cui il fluire degli anni lo consente, un con- 
trovalore negativo: se è vero che il relativo è con- 
dizione dell’assoluto, il saper ricevere è premessa del 
saper dare, la concretezza è il chiaroscuro della fanta- 
sia. Sicché potrei dire, con pari obbiettività e senza 
alcuna mortificazione, che i caratteri qualificanti del- 
la generazione nel cui nome sto parlando furono, e 
largamente sono ancora, la scarsa capacità di relati- 
vizzare i problemi, la tendenza a pagare costi troppo 
alti o affatto inutili, la istintiva preferenza per i verbi 
coniugati al futuro. 


Vi sarete comunque accorti, e mi fa piacere sotto- 
linearlo con una certa energia, che il nostalgismo non 
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figura tra le nostre qualità o tra i nostri difetti, né 
di giovani né di anziani; visto che da giovani era- 
vamo tutt’altro che nostalgici, anzi eravano ansiosi 
di costruirci le nostre date e di conseguire i nostri 
traguardi, mentre da anziani siamo ancora, puntiglio- 
si e tenaci, alla ricerca dell’avvenire, visto che il 
passato non è riesumabile e il presente non ci sod- 
disfa. 

La ricerca dell’assoluto. È quanto dire la Sfinge, 
al tempo d’oggi. Un volto immoto, di pietra, emer- 
gente da un mare di sabbia. Non crediate che ieri, 
all’epoca della nostra giovinezza, la ricerca dell’asso- 
duto, dei valori eterni, fosse meno difficile. Allora 
avevamo addosso il prammatismo, come oggi abbia- 
mo contro il relativismo. Ci sembrava, e ci sembra, 
che il prammatismo di allora avesse grosse giustifi- 
cazioni etiche; e che il relativismo di oggi sia, in larga 
misura, squallido e cinico. Ma non è difficile capire 
che una simile considerazione rendeva più ardua allora 
di oggi la nostra ricerca ansiosa dei valori assoluti; 
perché allora rischiavamo di cadere nell’eresia, men- 
tre oggi consolidiamo lungo tale strada la nostra fede 
nella. verità. 

Sta di fatto che non ci saziavamo, allora, di amo- 
re di Patria, ma volevamo attingere le vette della 
idea di Nazione; che non ci appagava l’ordine in 
quanto disciplina, ma volevamo: penetrare a fondo 
nella idea di Stato; che non ci placavamo nella con- 
templazione di una politica di pareggio del bilancio 
e di incremento dei lavori pubblici, ma ci affascina- 
vano le prospettive di una rivoluzione sociale; che 
non ci sembrava sufficiente coltivare le intese euro- 
pee e mondiali di volta in volta rese possibili dalle 
altrui predisposizioni e non soltanto dalle nostre, ma 
vagheggiavamo perennemente un nuovo ordine inter- 
‘nazionale; che l'impero non affascinò la nostra gene- 
razione come materiale conquista ma come riaper- 
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tura di un colloquio e di un modo di civiltà in cui ci 
sembrava riconoscere la caratteristica di fondo della 
tradizione italiana; che la Conciliazione non ci parve 
un modo accorto per regolare i rapporti fra lo Stato 
e la Chiesa di allora, ma un paradigma sulla base 
del quale « restituire Dio all’Italia e l’Italia a Dio ». 

Grandi concetti per giovani menti; ma le menti 
non sono scoppiate. Hanno piuttosto rischiato di 
scoppiare i nostri cuori, a contatto con i disinganni 
e con le prepotenze e violenze della realtà; più an- 
cora con i disinganni che con le prepotenze. Chi vo- 
lesse (ed è ricerca che mi permetto suggerire a chi 
si proponesse davvero di percorrere assieme alla « ge- 
nerazione bruciata » un tratto essenziale di storia ita- 
liana), chi volesse conoscerci a' fondo, in quelli che 
erano i nostri sperati orizzonti e in quelli che fu- 
rono i nostri incontri con la realtà effettuale delle 
cose (caro Guicciardini, sui banchi di scuola ci avevi 
pur messo in guardia!), dovrebbe studiare la no- 
stra stampa universitaria di quegli anni, con alla 
testa lo sferzante e limpido Vent'anni dis Guido Pal- 
lotta. Si accorgerebbe che sotto la coltre, molto sot- 
tile, del conformismo di rito, della pigrizia mentale 
propria, anche a livello di gioventù, d’ogni regime, 
e anche dietro il fuoco dei non mentiti entusiasmi, 
quella generazione pensava e tentava di conferite una 
prospettiva di storia vera a quello che per molti tra 
i protagonisti (ce ne accorgemmo più tardi, ma co- 
minciavamo a presagirlo fin da allora) era soltanto 
uno scenario, talora un personale scenario. 

Mi si dirà che questa è in fin dei conti la tesi 
di coloro che, divenuti antifascisti o addirittura man- 
giafascisti dopo la disgrazia, sono andati a ricercare 
nella pienezza della loro adesione al fascismo la giu- 
stificazione e la origine prima della implacabile. glo- 
balità del loro antifascismo. No: io asserisco esatta- 
mente il contrario. Asserisco che non ha- alcuna giu- 
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stificazione, né politica né morale (parlo naturalmen- 
te in linea di principio, e sono sempre pronto, a dif- 
ferenza di tanti miei avversari, a fare il debito posto 
alle considerazioni ed eccezioni umane), chi dica oggi 
o abbia detto dal ’43 in poi, di essere stato talmente 
represso da non poter pensare, talmente soffocato dal 
peso imperioso del regime da non poter fare, almeno . 
nell’animo proprio e nella cerchia degli amici, le pro- 
prie scelte tempestive. Noi, dico noi giovani di al- 
lora, fummo non soltanto messi nella condizione, ma 
addirittura stimolati a ragionare e a giudicare. La 
logica del regime ci vietava l’opposizione, concepita 
e svolta in termini democratici, ma non ci vietava la 
critica, che sulla stampa universitaria era non di rado 
seveta e pungente. La logica del regime ci faceva di- 
sciplinati, nel quadro di un ordine che senza dubbio 
era ben diverso dall’ordine di cui si parla in demo- 
crazia; ma non ci negava la libertà; tanto è vero che 
ritenevamo di esercitarla, ne eravamo gelosi, ci sa- 
remmo offesi a morte se ci avessero detto che era- 
vamo degli iloti. 

C'è di più; e credo che si debba avere il coraggio 
di dirlo, dopo un trentennio di libellistica assoluta- 
mente stolida e disonorante, che per colpire il fasci 
smo ha ritenuto di dover colpite il popolo italiano, 
dipingendolo tutto intero come un popolo bue, e so- 
prattutto come un popolo vile e opportunista; credo 
che si debba avere il coraggio di dire che lo spetta- 
colo, anche se vogliamo considerarlo soltanto come 
uno spettacolo, che quel regime offriva a noi giovani, 
era altamente stimolante, negli aspetti positivi e ne- 
gli aspetti negativi; e che se ci era dato meditare sui 
valori assoluti, era anche perché venivamo quotidia- 
namente invitati dalla attività ufficiale e dalla pro- 
paganda ufficiale del regime a guardare ai valori as- 
soluti. Può anche darsi che sia un vantaggio, per la 
gioventù di un qualunque Paese, assistere al trionfo, 
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non solo di base ma spesso anche di vertice, di tutti 
gli antivalori, di tutte le negazioni, di tutti i relati- 
vismi, di tutti i cinismi. Può darsi che sia un van- 
taggio, lo dico sul serio, perché talora lo spettacolo 
del male stimola al bene, mentre la continuata esal- 
tazione e predicazione del bene può incuriosire e sti- 
molare in direzione del male. Ma se io fossi autoriz- 
zato a parlare nel nome dei giovani di oggi, leverei 
un disperato appello agli anziani di oggi, agli anziani 
che contano, perché dessero tregua, almeno per qual- 
che tempo, alla ininterrotta e spregiudicata predica- 
zione del male. Come vi fu chi in pieno Settecento 
propose che le Accademie, gran piaga del secolo, 
chiudessero i battenti per cinquant'anni; così mi per- 
metterei di proporre che quei gran bordelli di regime 
che sono i giornali pornografici, gli spettacoli porno- 
grafici, i fogli sovversivi non nel senso antifascista 
ma nel significato incivile del termine, i libelli inci- 
tanti alla violenza, i catechismi dell’odio, gli spacci 
della droga, venissero chiusi e sigillati per dodici 
mesi, soltanto per dodici mesi; e al termine della 
esperienza proporrei un referendum riservato ai gio- 
vani, per conoscere il loro verdetto, per affidare il 
costume della Nazione ad una loro meditata scelta 
di coscienza. i pe 

Se, dunque, noi giovani di allora non meditammo 
abbastanza, non fummo abbastanza capaci di appro- 
fondire, non traemmo dalla nobile spinta verso l’as- 
soluto energie intellettuali sufficienti per dirigere nel- 
la giusta direzione i nostri e gli altrui destini, fu col- 
pa nostra; e mi si consenta di dirlo: fu soprattutto 
colpa del tempo che non ci diede requie. Chi stava 
molto più in alto di noi ebbe a dire, angosciato, che 
il tempo qualche volta ti prende alla gola. Era esatto 
per lui, era esatto per noi. Non so se egli abbia uma- 
namente pensato a noi, a quel che ci attendeva, quan- 
do il tempo lo pigliava alla gola. A me è accaduto 
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spesso di pensare a lui; e di provarne pietà. 

La generosità. Non badavamo a noi. Per carità, 
intendetemi: non voglio che ci prendiate per angio- 
letti. Ci piaceva tutto quel che rende piacevole il sog- 
gioîno in questa valle di lacrime, desideravamo tutto, 
ambivamo a tutto. Ma la nostra costante spirituale 
era quella di chi paga, non di chi incassa; e la no- 
stta perenne ambizione era di poter pagare a nostra 
volta, nella misura di quello che altri prima di noi 
avevano pagato, Ci sembrava di essere entrati nella 
sala dello spettacolo di straforo, senza esser passati 
dalla biglietteria; e ci veniva fatto di temere, nei 
nostri sogni giovanili, che all’improvviso si accendesse 
la luce e che un volto severo di anziano ci chiedesse 
conto della nostra presenza. Quando Churchill, più 
tardi, ci disse rudemente' che dovevamo tutti guada- 
gnarci il biglietto di ritorno, non ce ne impressio- 
nammo affatto, perché avevamo sempre pensato di 
non essere riusciti in tempo a pagare neppure il bi- 
glietto di andata. 

Questa nostra tendenza alla generosità, al donar- 
si, si è vestita spesso di ingenuità e di retorica; ha 
alimentato una infinità di slogans, inutili e talora bu- 
giardi, sul « morire in bellezza », sull’« andremo a 
morire », sul « siamo pronti a morire »; ma ha an- 
che fasciato di poesia e incoronato di civiltà la morte 
di un eroe, la resistenza disperata di un reparto, la 
incredibile speranza, la assurda speranza di aurora che 
ha rasserenato e illuminato tanti tramonti. 

La fantasia. So bene che questa è una rivendica- 
zione polemica, so che soprattutto di mancanza di 
fantasia ci accusano i nostri avversari, so che il più 
comodo tra i clichés utilizzati per dipingerci, in tutte 
le parti del mondo, consiste nel ritratci immersi e 
gaudenti in un’afa di conformismo stagnante, di ri- 
tualismo annoiato, di arcaici costumi; ma so anche, 
e nessuno può contestarmelo, che alla retorica fa- 
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scista si è sostituita la retorica antifascista, che al ri- 
tualismo pigro dei vecchi tempi si è sostituito il pi- 
gro vocabolario di regime, che ad un’èra che seppe 
inventare se stessa, nel bene come nel male, si è 
sostituita un’èra che ha saputo soltanto contrapporsi 
globalmente, e non di rado istericamente, alla prece- 
dente, senza vergognarsi di ripetere, di ricopiare o 
comunque di non rinnovare esperienze remote, non 
peregrine, trapassate, da tutti definite inadeguate alla 
imperiosa richiesta dei tempi, alla improrogabile esi- 
genza delle giovani generazioni. L’aspetto giusto e 
vero, e persino sano, della contestazione, sta proprio 
in questo: nel rimproverare, non certo ai fascisti, ma 
ai loro successori nel governo della cosa pubblica, 
totale assenza di fantasia. Che poi la contestazione 
vada oltre nella richiesta, sino all’assurdo, sino al pa- 
radosso, e non abbia a sua volta la capacità di tra- 
sformarsi in una proposta, è altro e ancor più grave 
problema, che apre talora il varco a prospettive deso- 
late, all’angoscioso timore del tramonto di una civiltà. 
Ma che l’assenza di fantasia del regime che si intitola 
all’antifascismo sia tipica di tal regime, a cominciare 
dall’« anti », e quindi dalla negazione, e quindi dal 
condizionamento negativo, e quindi dalla carenza di 
ogni autonomia concettuale, è constatazione che sta 
dinanzi ai nostri occhi; e che ci autorizza a riaprire 
il vichiano discorso sulla fantasia come motrice del- 
l’arte e della storia dei popoli vogliosi e capaci di 
esprimere una loro personalità. 


Se non ci avesse assistito la fantasia, saremmo 
stati gli smorti gregari di un regime che a sua volta, 
se alla fantasia non avesse saputo stimolarci, avrebbe 
avuto solo il nostro ossequio e mai la nostra dedi- 
zione. Se dal colle delle nostre prime vocazioni una 
fantasia generosa non avesse spiccato il volo, fin da- 
gli anni della nostra formazione umana, verso l’infi-. 
nito, cioè verso gli sconfinati orizzonti dell’assoluto, 
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il mare del disinganno e della sconfitta si sarebbe. CAPITOLO QUARTO 
chiuso n ave pia sona di noi; e non be i 

mo stati disponibili, come lo siamo, per ispirare i 

alimentare nuove attese, per far lievitare nuove vo- NORGIO: A SERNSTNio 
lontà, per agitare altre fantasie, per dire ad altri 

Nel bene e nel male, sono stato un credente; puoi 

credere anche tu. 


pis voto che io abbia sciolto da quando sono 
al mondo mi costò ventidue chilometri a piedi, | 
andata e ritorno, da San Paolo alla parrocchia del 
Divino Amore, verso la fine del 1946, quando lun- 
ghi digiuni e magrissimi pasti non consigliavano dav-. 
vero cure del genere. Ma ne valeva la pena. Avevo 
fatto voto alla Madonna del Divino Amore (vi spie- 
gherò tra poco il perché) di andarla a trovare a pie- 
di, qualora, appena reduce da un anno e me?zo di 
piuttosto avventurosa latitanza, fossi riuscito, nel giro 
. di due mesi, a pubblicare un mio articolo sulla prima 
pagina di-un qualsiasi quotidiano. © i 
Madonna mia, perdonami; perché non ero del 
tutto in buona fede, facendo quel voto. Mi pareva 
infatti estremamente improbabile, per non dire im- 
possibile, che in quelle circostanze e in quel clima 
un qualsivoglia direttore di giornale ospitasse un mio 
scritto. E invece il miracolo si avverò, senza che 
trascorresse neppure un mese. Incontrai un vecchio 
amico, che in quei frangenti era diventato direttore 
di un quotidiano e che spontaneamente mi offerse 
di pubblicarmi un articolo. Scrissi qualcosa sulle mie 
esperienze nella Repubblica Sociale, mi commossi 
moltissimo quando rividi su carta stampata quanto ave- 
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vo vergato senza grandi speranze; mi commossi cer- 
tamente di più, Madonna mia perdonami per la se- 
conda volta, di quanto mi fossi emozionato tanti an- 
ni prima, alla fine del 1932, quando il mio primo 
scritto, una notarella di cronaca, era apparso sul quo- 
tidiano Il Tevere, diretto da Telesio Interlandi. 


Il mio primo scritto concerneva per l’appunto la 
Madonna del Divino Amore; più precisamente, l’ere- 
zione a parrocchia della chiesetta del Divino Amore. 
La sera prima, nel dicembre del 1932, avevo salito 
le scale della redazione del Tevere, in via Due Ma- 
celli, e mi ero presentato al vecchio capocronista, Pio 
Pizzicaria, poeta romanesco e giornalista di vecchissi- 
mo stampo, per iniziare la mia lunga trafila di prati- 
cante senza stipendio, una trafila che si concluse sol- 
tanto nella primavera del 1937, dopo la mia laurea in 
Belle Lettere. Dovetti fare una buona impressione, 
perché in pochi minuti ricevetti il primo incarico, per 
l’indomani, e seppi che ogni sera avrei dovuto passa- 
re in Questura, per ritirare la « velina » sui fatti di 
cronaea nera e tradurla nelle allora classiche dodici 
righe in corpo sei. Mi destai all’alba, e assai prima 
che in piazza Santi Apostoli giungesse il pulmino del 
quale sarei stato ospite insieme agli altri cronisti 
romani, ero lì nel freddo pungente, mai pensando 
che tanti anni dopo quella stessa piazza mi avrebbe 
accolto, gremita, in veste di oratore politico. 


Ecco la sorgente della mia devozione alla Ma- 
donna del Divino Amore, ecco la sorgente della mia 
devozione per il giornalismo. Questa, sì, è mia voca- 
zione antica; congiunta all’altra, per l'insegnamento; 
e mi piace che si tratti, in me, di due vocazioni so- 
relle, perché l’insegnante non giornalista può diven- 
tare pedante, astratto, isolato, ma il giornalista non 
insegnante può dimenticare che il suo fondamen- 
tale compito non è l’informazione ma l’educazione. 
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Io non esito a confessare di essere stato fin dal- 
l’origine un giornalista polemico, e quindi fazioso. 
Lo sono ancora e non me ne vergogno affatto. Ma 
questa confessione mi conferisce il diritto di afferma- 
re che pur nella polemica, o proprio attraverso la 
polemica, il giornalismo ha da essere educazione. Non 
c'è bisogno di ricordare che il primo grosso giorna- 
lista italiano fu il Baretti con la sua Frusta, non c'è 
bisogno di ricordare che il primo vero giornale ita- 
liano fu il Caffé, il polemicissimo, talora ferocissimo 
Caffé di Pietro Verri. Basta rifarsi alle esperienze 
giornalistiche del tempo fascista, per convincersi che 
sotto tutti i regimi il giornalismo è capace di edu- 
care in quanto è capace di libertà, ed è capace di 
libertà in quanto è capace di coraggio. 

Che la stampa del regime fascista sia stata con- 
formista, e conformista all’eccesso, è un irrefutabile 
dato di fatto; che sia stata noiosa, è un altro dato 
di fatto; che ne siano stati artefici e controllori, di 
massima, gli stessi giornalisti che pontificano dall’al- 
to dei più quotati fogli antifascisti del dopoguerra, è 
un terzo dato di fatto; e che ne abbiano pagate le 
spese, con la vita o con la galera e con l’epurazione 
taluni fra i pochi giornalisti che una qualche autono- 
mia avevano saputo dimostrare e di un qualche co- 
raggio avevano dato prova, è il dato di fatto più 
sorprendente e più significativo di tutta questa vi- 
cenda, alla quale mi limito ad accennare e che meri- 
terebbe davvero una indagine e una trattazione a 
parte: indispensabile per chi voglia far la storia del 
costume politico e civile del nostro Paese in questo 
secolo. 

Bastino due nomi, due odiatissimi nomi: Fari- 
nacci e Interlandi. Il primo fu colui che nel 1940 
ebbe il coraggio di scrivere un editoriale su Regizze 
Fascista, per criticare apertamente la politica mili- 
tare del regime e per invitare Mussolini a licenziare 
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subito Badoglio, Capo di Stato Maggiore generale. 
Con quello sctitto, Farinacci serviva nobilmente il 
proprio Paese. Non fu punito, ma non fu nemmeno 
ascoltato, con le conseguenze che tutti sanno. A Vi- 
mercate, nel 1945, pagò con la vita le sue colpe di 
coerenza. 9 


Interlandi, il direttore del giornale in cui fui edu- 
cato al giornalismo come coraggio e come manifesta- 
zione di autonomia di pensiero e di coscienza, fu in 
costante polemica con gli organi di controllo del re- 
gime, fu sottoposto per anni, unico direttore di gior- 
nale in Italia, a censura preventiva, pubblicò articoli 
di fuoco contro quelle che considerava e definiva 
come cricche di potere insediatesi all'ombra del pre- 
stigio di Mussolini. Fu certamente fazioso, come lo 
fui io. Condusse anche campagne che, con tutto il 
rispetto che ho per la sua memoria e con tutto il 
bene che gli voglio ancora, non esito a definire sba- 
gliate e dannose, Io le condussi, in perfetta buona 
fede, e con non minore faziosità, sotto la sua guida; 
e nel momento stesso in cui lealmente dichiaro che 
non mì compiaccio di averle condotte, dichiaro an- 
che che lo feci in piena libertà, che non avrei perso 
il mio posto al giornale se non avessi sottoscritto 
questo o quell’articolo, che non mi capitò mai 
di non poter discutere col direttore gli indirizzi 
del giornale, che non mi capitò mai di sot- 
tostare pigramente alle famose « veline » del Mi- 
nistero della Cultura popolate, che regolarmente fi- 
nivano, con la piena autorizzazione e con il divertito 
consenso del direttore, nel cestino della carta strac- 
cia. È perfettamente vero che qualche inerte Ministro 
e qualche pigro funzionario redigeva e trasmetteva 
alla stampa gli ineffabili e famosissimi « domani poco 
Papa », ovvero « Laval in ultima pagina »; ma è an- 
che vero, si raffrontino le ‘copie dei giornali dell’epo- 
ca, che al conformismo dilagante si contrapponevano 
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i rari e senza dubbio apprezzabili esempi di spina 
dorsale diritta e di intelligenza sveglia. Oso pensare 
che il regime fascista avrebbe tratto assai maggior 
vantaggio dalla collaborazione dei pochi giornalisti 
liberi, che da quella dei molti pennivendoli. Lo pen- 
savo allora, ai tempi delle mie prime giovanili espe- 
rienze. Molto a maggior ragione l’ho pensato dopo, 
quando Interlandi fu tratto in carcere nel luglio del 
’43, su denuncia dei pennivendoli del regime diven- 
tati di botto i pennivendoli dell’antiregime. 

Il Tevere, tranne le parentesi militari, accompa- 
gnò i miei studi universitari e il maturare della mia 
giovinezza, dal 1932 al 1945. Il Tevere mi educò 
alla macchina da scrivere, al periodare condizionato 
dal ritmo ‘delle parole correnti lungo il nastro; mi 
costrinse ad esprimermi con semplicità; mi insegnò 
che il giornalista che non sa farsi comprendere non 
ha compreso che cosa significhi fare il giornalista; mi 
spiegò che- quanto più il commento è tendenzioso 
tanto più l’informazione deve essere esatta, e che il 
più tendenzioso dei commentatori diventa credibile 
e convincente quando si riferisce a fatti di cui l’opi- 
nione pubblica riscontra l’esattezza. Il Tevere mi chia- 
rì che giornalista è colui che fa il giornale, non co- 
lui che vi scrive; e che il giornale nasce in tipografia. 

Dopo che diventai caporedattore, con pienezza di 
responsabilità, vissi le doglie del patto ogni mattina 
quando, verso mezzogiorno, la rotativa sfornava la 
prima edizione. Mi imbrattavo di fresco inchiostre 
afferrando le prime copie e rivivevo ogni giorno l’an- 
sia dei primi stampatori, contemplando il verbo che 
si faceva carta stampata. Né resistevo alla tentazione 
di correre appresso agli strilloni, per il centro di 
Roma, quando una « straordinaria » annunciava qual- 
che evento importante; e su tanti volti cercavo di 
cogliere le sensazioni determinate dal grosso titolo 
che io -avevo scritto pochi minuti prima. La traspo- 
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sizione dal fatto al titolo, dal titolo all’autore del 
medesimo, era tale, così pronta e immediata, così 
spontanea, che non mi sentivo neppure ridicolo nel 
momento in cui mi pareva d’essere un protagonista 
sol perché avevo con parole mie intitolato le gesta 
dei protagonisti veri, eccelsi e lontani. Tornavo pago 
in tipografia, pronto per le successive edizioni, ado- 
rando il giornalismo per le gioie che mi dava, ringra- 
ziando i miei cinque anni di praticantato e la pa- 
ziente opera educativa del direttore. Non sapevo che 
mi sarebbe finita male, assai male; ma giuro che se 
l’avessi saputo mi ci sarei gettato lo stesso. 


Fu il giornalismo che mi buttò in politica. Dalla 
cronaca passai ben presto alla terza pagina, alla cri- 
tica cinematografica, quindi ai servizi interni. Quan- 
do apparve per la prima volta la mia firma in prima 
pagina, nell’occasione del resoconto d’una cerimonia 
del regime, mi sembrò d’impazzire; e la mia gioia fu 
tanto evidente e sfacciata, che il direttore, saggio e 
duro, ordinò subito che nelle successive edizioni 
scomparisse il mio nome. Poi, caporedattore, presi le 
redini di tutti i servizi informativi e venni a contatto 
con la situazione politica interna e internazionale. 

Vi sono tante vie per accedere all’impegno poli- 
tico; e non voglio affermare che quella giornalistica 
sia la sola giusta. Dico che, a mio avviso, è la più 
giusta; perché obbliga alla chiarezza; perché apre il 
colloquio con la pubblica opinione; perché poggia 
sulla informazione; perché educa alla polemica. Cer- 
to, non mi rendevo conto d’entrare in politica attra- 
verso quella mia esperienza di caporedattore d’un 
giornale non conformista sì, ma pur sempre di re- 
gime; né quello sarebbe stato il biglietto d’ingresso 
più idoneo per dare inizio ad un tentativo di car- 


. riera politica, che era comunque ben lontano dalle 


mie aspirazioni. Ma la politica era la vera protagoni- 
sta dei dibattiti cui andavo partecipando; e non su 
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problemi interni (verificandosi vivaci e talora aspre 
polemiche solo in riferimento a questioni d’arte, di 
spettacolo e di costume), ma sui grandi problemi di 
politica internazionale. 

Feci conoscenza, giornalisticamente parlando, con 
i grandi personaggi dell’epoca; e l’antifascismo inter- 
nazionale mi disse una gran parte di ciò che l’anti- 
fascismo italiano trascurava di dirmi o forse non riù- 
sciva a dirmi. Ebbi per la prima volta coscienza di 
me; il mio impegno professionale si tradusse spon- 
taneamente in un impegno nazionale, che oggi io 
stesso definisco un impegno politico, ma che allora 
candidamente mancava del requisito di fondo di un 
vero impegno politico, perché mancava non della pos- 
sibilità ma persino della ipotesi, da parte mia, d’una 
diversa scelta. Non mi sentivo né pigro né confor- 
mista, ero per caso (e ne ringrazio il: destino) capi- 
tato in un ambiente che mi sottraeva al pericolo d’un 
conformismo vile e d’una pigrizia monetata o comun- 
que encomiata e incoraggiata; ma non mi sfiorava il 
cervello l’ipotesi che io potessi uscire, come giornali- 
sta, come cittadino, come giovane alla ricerca della 
propria maturità, da quella che era la logica del tem- 
po. Voglio dire che nessuna costrizione sentivo s0- 
pra di me e nessuna oppressione gravava sull animo 
mio, negli anni in cui sostanzialmente accettavo l’im- 
pegno politico di allora. Voglio dire di più: non 
mi accorgevo che intorno a me si soffrisse. Mi diver- 
tivo un mondo, come tutti, come i giornalisti più di 
tutti, quando qualche collega mi raccontava ultima 
barzelletta antifascista; e non mi sentivo né corag- 
gioso né infedele ascoltando e ripetendo, perché in 
sala stampa tutti ascoltavano e ripetevano e poi vol- 
tavano pagina, nessuno immaginando che lo jus mur- 
murandi sarebbe stato interpretato, qualche anno 
dopo, qualche mese dopo, da illustri storici dell’anti- 
fascismo, come testimonianza di anticonformismo ‘o 
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addirittura di sagace e coraggiosa opposizione. 

Dico ciò non per difendere me stesso, abituato 
come sono a difendermi prestando ulteriori temi e 
documenti e argomenti ad una accusa che non im- 
paurisce me perché ha costantemente paura di se 
medesima. Dico ciò per difendere i colleghi giorna- 
listi dell’epoca. Poveri figli! Il fascismo della RSI vi 
qualificò come « canguri giganti » perché avevate in- 
cassato le bustarelle del regime ed eravate repenti- 
namente passati dall’altra parte, subito dopo il 25 
luglio e l’8 settembre. Dopo di che, voi stessi, per 
la penna dei più illustri e dei più spregiudicati tra 
voi, vi siete dati la croce addosso, autoqualificandovi 
come imbelli o come vili o come doppiogiochisti, 
quando eravate soltanto dei professionisti che eser- 
citavano il loro mestiere per una grossa casa editrice 
che si chiamava il regime fascista, e che successiva- 
mente avete continuato (e che potevate fare, per 
vivere?) a fare il vostro mestiere per altre case edi- 
trici, che a loro volta (e che potevano fare, per vi- 
vere?) si erano lasciate nutrire dalle mammelle di 
quel regime e dovettero poi farsi nutrire dalle mam- 
melle, forse più generose, dell’antiregime. Giornali 
sticamente, come professionisti, eravate a posto pri- 
ma e siete a posto oggi. Non tormentatevi, non cro- 
cifiggetevi, non umiliatevi; e siate così gentili, se 
volete salvare voi stessi da accuse che non siete mai 
stati capaci di meritare, di non disturbare altri, vivi 


€ soprattutto morti, soprattutto morti ammazzati, che _ 


non hanno mai considerato il giornalismo come una 
dipendenza da un editore, ma, certamente sbagliando, 
e pagando in proprio, lo hanno sempre considerato 
come un fatto creativo d’opinione. 


Un'altra difesa d'ufficio voglio assumere; quella 
della folla dell’epoca, della folla oceanica, della folla 
osannante, della folla plaudente... Folla? Qualche vol- 
ta, per il gusto della battuta, mi è occorso dire, nel 
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quadro di qualche comizio polemico, che forse ero 
solo, ad applaudire in piazza Venezia, in certe me- 
morabili occasioni. Ma no: eravamo in tanti; eravamo 
esattamente tutti quelli che c'erano, nel senso che 
esattamente tutti quelli che c'erano avrebbero po- 
tuto non esserci, visto che tutti quelli che c'erano ci 
erano venuti con le proprie gambe, ascoltavano con 
le proprie orecchie, plaudivano con le proprie mani, 
non erano sorvegliati che da se stessi e da vicini che 
facevano esattamente le stesse cose per gli stessi mo- 
tivi. Folla? Eravamo uno più uno più uno, fino a cen- 
tomila, duecentomila, chissà quanti. Non c’era scritto 
«applaudite» sullo schermo del cielo lunare, quel 9 
maggio del ’36, come si usa oggi sugli schermi della de- 
mocraticissima e antifascistissima televisione. Applau- 
divamo, sino a scorticarci le mani, perché avevamo 
la sensazione di plaudire a qualche cosa che senti- 
vamo in noi stessi, che avevamo dentro, che ci sa- 
rebbe scoppiata dentro se non fosse scoppiato l’ap- 
plauso. In quegli istanti memorabili non eravamo 
meno cittadini, meno uomini, meno liberi; direi che 
non eravamo neppure meno individui, che non rinun- 
ciavamo ad un grammo della nostra individualità; 
visto che condizione della libertà è l’agire senza co- 
strizione, e l’unica costrizione che in quel momento, 
che in quei giorni avrebbe gravato duramente sopra 
di noi sarebbe consistita nel non poterci riunire in 
quel luogo e nel non poter manifestare in quel modo. 


Sicché, Italiani che c’eravate, non vi rammaricate 
e non vi vergognate di ripetere a voi stessi: Io c'ero. 
Italiani che per ragioni anagrafiche non c’eravate, 
nemmeno în ispirito, non vi vergognate dei vostri 
padri o dei vostri nonni, non considerateli diversi, 
non. consideratevi migliori o più liberi, non fate alla 
gente della vostra stessa terra e della vostra stessa 
tradizione l’affronto di giudicarla, in blocco, come 
una folla anonima e beota. Fu quella un’ora coscien- 
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«te della nostra storia. Averla vissuta in quel modo CAPITOLO QUINTO 
| non significa avere il diritto di consacrarla sugli al- _ 
tari del vero e del bello e del giusto; ma non averla ; LA MIA GUERRA 
vissuta non può conferire ad alcuno il diritto di man- 
care di rispetto a quanti manifestavano così una loro 
disinteressata partecipazione morale e spirituale. 
Anche perché, pochi anni dopo, dal disinteresse 
e dalla devozione si passò al sacrificio. I plaudenti 
divennero i combattenti. Lo divenni anche io. 


oMINcIÒ in modo assai deludente. Era il 10 giu-. 

gno 1940, mi consideravo in primissima linea, 
perché comandavo, come sottotenente di fanteria, un 
plotoncino in vedetta sulla costa sarda, nella zona di 
Santa Teresa di Gallura. La Corsica era a due passi; 
e poiché mi era stato spiegato che uno degli obbiet- 
tivi della guerra era l’annessione della Corsica, mi 
pareva che quel plotoncino stesse da un momento al- 
l’altro per diventare storico. Un segnale, un ordine; 
e la gloria sarebbe scesa sulle nostre teste. 

La mia testa farneticava, quelle dei miei soldati, 
assai più razionali, pensavano a ben altro. Me ne 
accorsi proprio il 10 giugno. Giunse dal comando 
un foglietto dattiloscritto, in cui si dava notizia del- 
la dichiarazione di guerra e si riferivano alcune frasi 
del discorso pronunciato dal Duce in piazza Venezia. 
Compreso della importanza dell'ora, e più che mai 
attendendomi l’ordine successivo, che la mia fantasia 
e la mia totale inesperienza mi facevano ritenere im- 
minente, convocai d’urgenza a rapporto il plotoncino, 
lo misi sull’attenti, lessi il foglietto dattiloscritto, lo 
commentai con brevissime parole; e subito, ‘il tutto 
non durò più di una decina di minuti, rinviai sottuf- 
ficiali e soldati a quelli che erano stati fino a quel 
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momento i posti di vedetta, ma che da quel momento 
in poi diventavano i posti di combattimento. 

Due soldatini rispettosamente chiesero di poter- 
mi parlare. Mi commossi. Pensai: ora mi chiedono 
incarichi particolari, vogliono essere i primi nello 
sbarco, l’avanguardia del rischio. Sorrisi loro, inco- 
raggiante: « Ditemi, ragazzi, ditemi ». « Sior tenen- 
te», erano veneti, « sior tenente... ce la appoggia 
una domanda di licenza? Sior tenente... dieci più due, 
magari sette più due... Sior tenente... ci hanno scrit- 
to da casa...». Non ebbi la forza di reagire. Non 
li trattai male. Dissi solo che era difficile, che se ne 
sarebbe parlato più in là. E la Corsica, d’improvviso, 
mi apparve lontana come il Polo Nord. 

Era tanto lontana, infatti, che se fossi rimasto al 
mio posto avrei trascorso tutto il tempo di guerra nei 
pressi di Santa Teresa di Gallura: residenza che non 
faceva presagire allora gli agi e gli ozi della costa 
Smeralda, ma che qualche aragosta e qualche buon 
tocco di formaggio era pure in grado di offrire. Ma 
non ero il tipo. Non appena mi resi conto, e mi ci 
volle pochissimo, del genere di ‘guerra che almeno 
inizialmente stavamo conducendo, e delle prospetti- 
ve che essa presentava, feci fuoco e fiamme per far- 
mi trasferire sul fronte dell’Africa settentrionale. 
C’era una sola possibilità di trasferimento rapido e 
la utilizzai. Mi feci nominare corrispondente di guer- 
ra e in tale qualità fui assegnato ad una divisione 
africana di Camicie Nere, la 23 Marzo. Entro la fine 
di giugno, subito dopo la tragica morte di Italo Bal- 
bo, ero a Bengasi, poi a Barce, in attesa di raggiun- 
gere il fronte. 

Si inserisce qui un ragionamento grave, che al 
solito tenterò di fare nel nome di una generazione. 
Ero un guerrafondaio, eravamo dei guerrafondai? Ero 
corso in Africa, felice (ricordo quando mi congedai 
da mio padre: Papà, vado a prenderti un pezzetto 
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di piramide!), per andare ad uccidere? per andare a 
conquistare? odiavo il nemico? valutavo così poco la 
vita umana, quella degli altri ma anche la mia, da 
ritenere che non fosse soltanto giusto, ma fosse bel- - 
lo, fosse splendido metterla a repentaglio per realiz- 
zare una impresa di guerra? 

Potrei cavarmela come se la sono cavata quasi 
tutti; con il rituale riferimento al dovere, alla di- 
visa, alla bandiera. So che non me la caverei bene, 
perché in Africa andavo volontario, perché il dovere 
mi aveva spedito in Sardegna e dalla Sardegna fug- 
givo per poter fare «la mia guerra». So che non 
me la caverei bene anche perché il fenomeno non era 
individuale: migliaia e migliaia di volontari, allora 
e poi, si avvicendarono su tutti i fronti, smentendo, 
almeno per quanto li riguardava, il mito alla rove- 
scia, creato più tardi, della « guerra non sentita ». 

Fu dunque il nostro volontarismo un documento 
di inciviltà? Meritiamo di essere considerati, in re- 
lazione a tale nostro comportamento e a tale mo- 
mento della nostra esistenza, come portatori del ver- 
bo spietato della guerra per la guerra? Anche qui, 
ma questa volta il discorso è valido, pur non essendo 
un discorso compiuto. e necessitando d’un chiarimen- 
to che più avanti verrà, esiste un riferimento di rito. 
La storia del volontarismo, in Italia, non è comin- 
ciata nel giugno del 1940; e non è possibile, è addi- 
rittura immorale, disgiungere. la storia del volonta- 
rismo manifestatosi all’inizio e nel corso della « guer- 
ra non sentita », da tutta la precedente storia del 
volontarismo nazionale, che non voglio ripercorrere 
per intero, dato che un nome è sufficiente per illu- 
strarla, o almeno. per collocarla nella giusta luce: 
D'Annunzio. o 

La nostra generazione è stata politicamente edu- 
cata da Mussolini, ma non c'è dubbio che l’educa- 
zione di D'Annunzio, in termini spirituali e cultu- 
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rali, si è fatta largamente sentire. Dirò che si è fatta 
sentire molto più in termini umani che in termini 
culturali. A molti tra noi D'Annunzio uomo piaceva 
molto più di D'Annunzio poeta. Quando la sua poe- 
sia cominciava a denunciare limiti, stentava già, an- 
che nella coscienza di noi giovani, a varcare le fron- 
tiere del tempo in cui era nata, la figura e il mito di 
D'Annunzio combattente, soprattutto di D'Annunzio 
navigatore e pilota, svettavano. La beffa di Buccari, 
il volo su Vienna... Come dimenticare, come non 
esaltarsi? 

Quando per la prima volta visitammo il Vittoria- 
le, nessuno tra noi indugiò sugli autografi, ma tutti 
corremmo a contemplare l’aeroplano di legno e tutti 
salimmo sulla tolda della nave Puglia, perché in quel 
cielo e in quel mare ambivamo a tuffarci e a librarci. 
Quella fu la sorgente prima del nostro volontarismo; 
e ne fu la giustificazione in termini non solo nazio- 
nali, ma anche morali e civili, visto che se non è 
possibile disgiungere i volontari del ’40 da quelli dei 
tempi dannunziani, è veramente assurdo che si tenti 
di disgiungere il dannunzianesimo ‘dal patriottismo 
risorgimentale; il che non significa, ovviamente, isti- 
tuire delle identità o anche soltanto delle strette pa- 
rentele fra personaggi molto diversi e in taluni casi 
lontani, quali furono i personaggi più celebri del 
Risorgimento nei riguardi di D'Annunzio, ma sug- 
gerisce imperiosamente, con l’imperio del buonsenso 
prima ancora che nel nome della verità storica, di 
non tentare di separare quello che le generazioni, 
nel loro ininterrotto fluire, hanno congiunto. 

Ma, insistono i nostri accusatori, quest’ultima era 
la guerra « non sentita », era una guerra impopola- 
re, non era una guerra risorgimentale, mancava delle 
giustificazioni storiche che avevano santificato o co- 
munque moralizzato le precedenti imprese. Di pas- 
saggio, ma appena di passaggio, rilevo che è strano 
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che lo dicano a noi i democristiani, ex popolari, forse 
dimenticando l’atteggiamento della Chiesa durante il 
Risorgimento e anche durante la prima guerra mon- 
diale, nonché dimenticando le moltissime benedizioni 
che agli eserciti « fascisti » furono impartite. Di pas- 
saggio, sempre di passaggio, rilevo che è strano lo 
dicano a noi i socialisti, forse dimenticando l’atteg- 
giamento dei socialisti nel 1914, nel 1917 e nel 1919. 
Ma non importa, lo so bene, da chi viene un’accu- 
sa; occorre esaminare se essa abbia un fondamento. 
Ed eccoci al chiarimento di cui mi sono dato peso e 
che ho preannunciato. 


Fu guerra non sentita, quella dichiarata nel 1940? 
A prescindere dal fatto che, se si guarda al senti- 
mento di chi fa la guerra e di chi la subisce, nessuna 
guerra, in nessuna parte del mondo, è « sentita », 
perché l’istinto di conservazione prevale in ogni es- 
sere su ogni altro istinto; a prescindere dal fatto che 
gli storiografi « democratici » si affannano, da tren- 
t’anni a questa parte, nel dimostrare che non fu sen- 
tito, perché il popolo non vi prese parte, il Risorgi- 
mento, e che non fu sentita la prima guerra’ mon- 
diale, caratterizzata, a sentir loro, da uno spaventoso 
numero di disertori e da una altissima percentuale di 
fucilati per diserzione; a prescindere dal fatto che 
coloro che accusano la mia generazione di aver fatto, 
e di aver passivamente consentito si facesse, una 
guerra non sentita, onorano la mia generazione acco- 
standola nella accusa, e addirittura nella sistematica 
diffamazione, alle precedenti e ben più meritevoli ge- 
nerazioni che hanno volontaristicamente realizzato il 
Risorgimento d’Italia; a prescindere da tutto ciò, cre- 
do sia venuto il momento di dire, nel nome di uo- 
mini oggi diversi e lontani, di uomini che dopo il 
disastro delle nostre armi sono venuti nella RSI o 
sono andati con l’esercito del sud o sono diventati 
partigiani o non sono stati più nulla e si sono im- 
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picciati soltanto dei fatti loro, nel nome di uomini 
che conservano tra loro un solo vincolo comune, che 
è il comune non troncabile vincolo della sventura e 
‘ del massimo disinganno, credo sia venuto il momen- 
to di dire che andammo a far la guerra, in centinaia 
e centinaia di migliaia, nel pieno convincimento che 
il nostro ‘intervento, ritardato da Mussolini fino ai 
limiti del possibile, fosse inevitabile, che il nostro 
successo fosse matematicamente certo, che i vantaggi 
civili che ne sarebbero derivati al nostro popolo sa- 
tebbero stati tali da rendere solubili problemi sociali, 
economici, nazionali, europei altrimenti inestricabili. 
Gli aspetti che non esito a definire propagandi- 
stici del nostro volontatismo, gli slogars di regime 
sul tipo di « la guerra sta all’uomo come la mater- 
nità sta alla donna », le frasi fatte che la successiva 
contropropaganda ha sfruttato per farci apparire tutti 
come dei maniaci della guerra o dei soldatini di piom- 
bo alla mercé di un pazzo, hanno ben poca impor- 
tanza, perché trovavano allora scarsi riferimenti nei 
cuori e nelle intelligenze degli uomini. La verità è 
che molti tra noi si fecero volontari, in perfetta buo- 
na fede, perché convinti che si trattasse di comple- 
‘tare l’opera del Risorgimento, perché convinti di po- 
tervi riuscire con uno sforzo collettivo poderoso ma 
+ risolutivo e di non lunga durata, perché convinti ché 
solo così la nostra generazione potesse saldare il de- 
bito di gratitudine che aveva originariamente con- 
tratto con gli artefici dell’Italia di Vittorio Veneto. 
Sicché, se questa era finzione, bisogna ammettere che 
per gli stessi motivi finzione era stata, nelle sue inter- 
pretazioni di fondo, tutta la vicenda risorgimentale; 
e, se questa era retorica, ancor più retorica era stata 
la rappresentazione a noi giovanissimi offerta, non 
‘dal fascismo ma dal prefascismo; :di tutto il secolo 
‘nazionale che avevamo alle spalle. 
Vorrei fosse chiaro che questa mia rapida arringa 
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difensiva non ha contenuti politici di attualità. Essa 
non tende a stabilire, con una ingegnosa fuga in 
avanti, un qualche nesso tra il volontarismo 1940 e 
un certo tipo di volontarismo 1943-’45. Al contrario, 
essa tende, scopertamente, a ristabilire un nesso e 
un vincolo tra i destini e le giustificazioni morali di 
coloro che tra il ’43 e il ’45 si divisero e fecero op- 
poste scelte. Nel ’40 eravamo tutti insieme. Ci sarà 
stato, indubbiamente, chi tra noi mugugnava e chi 
tra noi sorrideva alla guerra. Anche tra i volontari 
di allora, vi saranno stati certamente i più e i meno 
entusiasti; può persino darsi, tutto accade a questo 
mondo, che taluno sia stato indotto a scelte appa- 
rentemente eroiche da motivi personali o da perso- 
nali calcoli. Ma eravamo tutti insieme e, parlo. dei 
volontari, eravamo tutti consapevoli. È turpe tentare 
di dividerci tra noi e da noi stessi. Eravamo tutti in- 
sieme, in una valutazione che i fatti dimostrarono 
sbagliata, ma che non era malvagia. Eravamo tutti 
insieme nella volontà di offrire il nostro contributo 
ad una impresa che a tutti insieme appariva nobile 
e giusta; e contro la quale all’interno del nostro Pae- 
se nessuno fiatava, perlomeno in termini di avverti- 
bile dissenso. E, se abbiamo pagato, in guisa diversa 
ma tutti insieme, non abbiamo pagato per una nostra 
colpa, per una nostra inciviltà, per una nostra pre- 
disposizione alla violenza, per una nostra capacità 
di odio, per una nostra prava volontà di colpire e di 
uccidere; ma semplicemente perché siamo stati tra- 
volti, tutti insieme, da non prevedibili errori. 

In Africa, sul fronte dell’Africa settentrionale, le 
tradizioni si saldavano con le realizzazioni, i sogni 
dell’Italia di Crispi, le conquiste dell’Italia di Giolit- 
ti, gli aspetti indubbiamente più positivi‘e meno di- 
scussi dell’Italia di Mussolini, ci venivano incontro ‘ 
assieme; e assumevano il fascinoso aspetto d’una Tri- 
poli d’incanto, si snodavano all’infinito lungo la Bal- 
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bia, si abbeveravano al fresco riparo delle oasi, ci 
accoglievano ospitali nei villaggi e nei campi italiani 
del gebel tripolino e del gebel cirenaico, ci dicevano: 
questa è la tua terra, se vai avanti non fai avanzare 
la forza ma la civiltà, hai più bisogno della zappa 
e del badile che del moschetto, non ti sbarreranno il 
passo i tuoi nemici, ma i nemici di genti che ti at- 
tendono per esserti amiche e per inventare insieme 
a te quella ripresa di civiltà mediterranea che solo il 
fecondo ventre dell’Italia proletaria può partorire, e 
di cui tutta Europa ha bisogno. 

Dicano pure che non sentivamo la guerra; ma 
nessuno ci venga a dire che non sentissimo, tutti as- 
sieme, l'Africa a quel modo. E chi ne dubitasse ascol- 
ti le note di Giarabub; lasci, se crede, le parole del 
ritornello finale (...la fine dell’Inghilterra...) e ascolti 
le note; rendendosi conto che quello struggimento 
non era retorica, che quella fierezza non era di carta- 
pesta, che quell’oasi era spiritualmente vasta come un 
continente. 

Oh, potervi riunire tutti insieme, i vivi e i morti 
di quella nostra presenza africana, e poter ‘tutti in- 
sieme riascoltare quelle note con l’animo di allora, 
e poter riunire i destini divisi, i linguaggi babelica- 
mente diversi, i sentimenti e i pensieri dirottati e 
dispersi in mille direzioni, e ritrovare in quelle note, 
pet un istante, il concetto unitario della nostra mis- 
sione civile nel mondo, e dedicare a te, nostra Africa 
settentrionale, quest’ultimo sogno, e con esso conclu- 
dere una umana esperienza di civile e nazionale bat- 
taglia... Ci penso, talora; e mi ritrovo come a quel 
tempo, mentre dall’aereo vedo per la prima volta le 
coste africane, sbarcando a Bengasi, e poi mentre 
prendo conoscenza del deserto, e poi mentre attra- 
verso i villaggi italiani del gebel cirenaico, e poi 
quando, dinanzi a Sollum, faccio la prima esperienza 
del cannone inglese... - È 
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Il primo caduto l’ho visto a Bug Bug; il primo 
soldato morto. Era riverso, a terra, gli occhi spalan- 
cati; e mi pareva che sorridesse. Talora la vita corre 
in ausilio della retorica, o della poesia. I poeti non 
mi hanno mai persuaso che si possa sorridere alla 
morte, quand’essa ti colpisce in gioventù. Quel gio- 
vane morto sotrideva. Non era una smorfia di con- 
trazione. Ci guardava, da terra, e ci diceva di andare 
avanti e di stare tranquilli, perché il suo sorriso ci 
avrebbe portato fortuna. Andammo avanti, per veri- 
tà, perché a Bug Bug, che non era un villaggio e 
nemmeno una casa, che non era nulla se non un 
nome, una convenzione, non ci si poteva fermare, 
sotto il tiro battente delle artiglierie e sotto il volo 
radente degli aerei che ci spezzonavano. Andammo 
avanti sino a Sidi El Barrani, che era un villaggio e 
che ci parve una metropoli; e fu lungo quel tragitto 
che imparai a conoscere il soldato italiano, quel sol- 
dato che il 10 giugno mi aveva, in Sardegna, così 
bonariamente e bruscamente richiamato alla realtà de- 
gli esseri umani. 

I soldati che imparai a conoscere in Africa non 
erano dei novellini. In larga misura si' trattava di ri- 
chiamati; molti stavano in Africa, a parte’ poche e 
brevi licenze, da diciotto mesi. Stare in Africa per 
diciotto mesi, e starci da soldatini, sotto le tende, 
non era una faccenda da poco; per via del caldo, per 
via del freddo, per via della sete, per via delle mo: 
sche. Può darsi che muoversi, per tutti quei giova- 
notti, fosse comunque un sollievo e un conforto, può 
darsi che la guerra fosse un disagio da aggiungere 
agli altri ma non il peggiore di tutti; fatto sta che si 
trattava di soldati e di sottufficiali e di ufficialetti in 
gamba, senza complessi, senza sbandamenti,.senza quel 
gradasso far la guerra bestemmiando la sporca guer- 
ra, cui ci ha avvezzato il cinema americano dei nostri 
tempi. Non si accorgevano che la guerra fosse sporca 
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e non giuravano che fosse pulita o sacrosanta; si li 
mitavano a viverla con semplicità, interpreti veri di 
una gente che nei secoli ha vissuto e sofferto con 
semplicità le sue vicende, che di pace non sono state 
mai. Mirabili nell’arrangiarsi, nel trasformare una 
buca di sabbia in un rifugio, un angolo di tenda in 
un cantuccio domestico, una sconnessa casupola in 
un alloggio, mirabili per serenità, per pazienza, per 
umana sopportazione, non sapevano di essere votati 
al disastro, non immaginavano che di lì a qualche 
mese le fauci dei campi di prigionia di tutto il mon- 
do si sarebbero aperte per inghiottirli e che dietro i 
reticolati, ingabbiati in un colossale 200, avrebbero 
trascorso cinque, sei, sette anni della loro giovinezza. 
Ignari e schietti, non perché fiduciosi o perché ras- 
segnati, ma perché ereditariamente avvezzi a seguire 
il proprio destino, facevano il loro dovere, smenten- 
do senza boria l’ingiuriosa favola d’un popolo italia- 
no negato alle virtù militari. 

Altro è il discorso sui superiori comandi. Per 
fortuna, lo faccio adesso, a tanti anni di distanza, a 
passioni spente, con il fardello ma anche con il bene- 
ficio di tante altre esperienze che mi hanno ammo- 
nito, definitivamente, a non giudicare mai per cate- 
gorie e a non accettare mai gli immediati giudizi, an- 
che se poderosamente documentati, anche se diretta- 
mente acquisiti. Per fortuna ne parlo ora, perché al- 
lora, subito dopo il ritorno dall'Africa, le mie parole, 
le parole degli uomini della mia generazione, sareb- 
bero state roventi e non avrebbero risparmiato quasi 
nessuno; anzi, avrebbero risparmiato, fra i pochi, te, 
generale Bergonzoli, te, barba elettrica. Ci hai recen- 
temente. lasciato, dopo essere statd con i migliori tra 
noi in prigionia, dopo essere stato ‘accanto a tutti 
noi durante il lungo arco del dopoguerra; e non ab- 
biamo mai sentito da te quelle parole di rampogna 
o almeno di rammarico che più di tutti avevi il di- 
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ritto di pronunciare. Più di tutti perché eri sempre 
avanti a tutti. A Sollum, prima di assaggiare il piom- 
bo del nemico e prima di provare l’umana paura che 
il battesimo del fuoco -:non risparmia ad alcuno, ve- 
demmo te, eretto accanto al tuo carto armato; e ti 
vedemmo avanti, molto avanti, con il solo ufficiale 
d’ordinanza al fianco. Altri generali, avvezzi alla ten- 
da del comando o al sotterraneo rifugio, ti critica- 
vano aspramente, definendoti un generale all’antica. 
Non passò molto tempo; e un certo Rommel venne 
in Africa per insegnare a tutti, amici e nemici, che 
\i generali all’antica erano quelli che credevano di ca- 
pire la guerra nel deserto stando sotto la tenda o in 
fondo al rifugio. Tu eri, barba elettrica, la parte mi- 
gliore e anche la più folle della nostra giovinezza. 
Infatti, dopo che in Italia ti avevano fatto passare 
per arcaico, in America ti fecero passare per pazzo; 
mentre, probabilmente, il solo che aveva capito tutto 
eri proprio tu. 

Ma non eri il solo alto ufficiale valido e fedele. 
Ti saresti ribellato se avessimo espresso alla tua pre- 
senza un siffatto giudizio. Comandare quella guerra, 
sul fronte dell’Africa settentrionale, eta molto diffi- 
cile. Era difficile soprattutto perché l’alleata Germa- 
nia stentava a capire, e qualcuno a Roma non voleva 
capire, che il fronte del nord-Africa era il più impor- 
tante. Tradimento? È una parola che, relativamente 
a quelle vicende, vorrei pronunciare il meno possi: 
bile o non pronunciare affatto. La tesi della « guerra 
tradita » non è stata una tesi di comodo, quando l’ab- 
biamo sostenuta; perché le prove del tradimento esi- 
stono, le più importanti non sono mai state smentite, 
anzi il tradimento è stato codificato, esaltato, utiliz: 
zato da personaggi che ne hanno fatto (vedi il Trat- 
tato di pace) un lasciapassare. Ma, dopo tanti anni, 
abbiamo il dovere di riconoscere che la tesi della 
« guerra tradita » non è sufficiente per spiegare quel 
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dramma pauroso. Ricordo sempre, e lo ricordo come 
testimone umilissimo ma diretto, che Mussolini non 


gradì, in Repubblica Sociale, che l’anniversario del 25 ‘ 


luglio fosse rappresentato, dalla nostra stampa di al 
lora, con il motto: « Il tradito può essere un inge- 
nuo, ma il traditore è sempre un infame ». Perché 
quell’« ingenuo », appioppato alla sua persona, non 
gli piaceva, perché non gli piaceva passare per vitti- 
ma incolpevole  d’un tradimento, perché — soprat. 
tutto perché, dico io; ma questa è una mia interpre- 
tazione — non era così egocentrico da dimenticare 
che i « traditi », in definitiva, erano stati tutti gli Ita- 
liani in buona fede, sul capo dei quali non era giu- 
sto e non era nemmeno dignitoso rovesciare una ge- 
nerica patente di soggezione alla ingenuità. 

Credo, dunque, che sia doveroso passare dalla 
tesi purtroppo valida ma monocorde del tradimento, 
ad un quadro più largo e composito dei fattori che 
nel giro di pochi mesi trasformarono un esercito in 
condizioni di vincere, almeno su quel fronte, con una 
certa facilità, in un esercito votato alla sconfitta e alla 
distruzione. Certo, alcune cose non sono dimentica- 
bili; e io qui le riferisco come testimone, senza 
la presunzione di dar giudizi, ma nella speranza che 
con l’ausilio di testimonianze ben più valide della mia 
si giunga ad una ricostruzione convincente, vale a 
dire serena e completa. 

Ecco: diamo ordine ai ricordi... Ferragosto 1940, 
siamo a Barce, il maresciallo Graziani tiene rapporto 


ai corrispondenti di guetra. Graziani: fascino straor- | 


dinario d'un nome e d’un volto. Non c’è Italiano 
della mia generazione che non l’abbia subìto. Parla 
Graziani e comincia esattamente così: « Da Roma mi 
si otdina di attaccare subito... ». Da Roma: Graziani 
vuole dire Badoglio; ce ne rendiamo conto poco dopo, 
quando il maresciallo duramente avverte che « da 
Roma » non gli sono stati ancora inviati i mezzi ne- 
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cessari per scatenare una offensiva con probabilità di 
successo. Graziani parla per un’ora e mezzo, nello 
stesso tono; indica con tecnica esattezza quel che gli 
serve, in autocarri, in carri armati, in artiglierie, in 
protezione aerea e navale; denuncia quel che gli man- 
ca. Ci lascia storditi, increduli. Ne discutiamo dopo, 
animatamente. Siamo quasi tutti d’accordo: nel rite- 
nere che si sia trattato di una mossa abilissima. Il 
deserto, nessuno meglio di Graziani lo sa, ha occhi 
e orecchie. Il maresciallo ha voluto far sapere certe 
cose, ma indubbiamente ne pensa altre. Ha fatto sa- 
pere di non voler attaccare, perché attaccherà. In- 
fatti, meno di un mese dopo siamo in prima linea, 
Graziani è a ridotta Capuzzo, si va avanti, si lascia 
Bardia alle spalle, si penetra combattendo in Sollum, 
il nemico si ritira, l’euforia del momento ci fa dire 
che il nemico è già in fuga. Ma dopo la prima avan- 
zata ci rendiamo conto che Graziani aveva detto esat- 
tamente la verità, che la sua denuncia era perfetta- 
mente valida, che « da Roma » non gli si inviava ciò 
di cui egli aveva bisogno. | 

Divento buon amico dell’asso dell’aviazione Busca- 
glia, che comanda gli aerosiluranti; e da lui appren- 
do che i siluri non sono arrivati « da Roma » e la 
squadriglia non è nella condizione di attaccare le navi 
da guerra inglesi che ogni notte ci tormentano bom- 
bardando la costa. Riesco a far qualche volo, di sop- 
piatto, sui nostri bombardieri; e apprendo che la ri- 
cognizione aerea è praticamente paralizzata dal fatto 
che « da Roma» non giungono i nuovi apparecchi, 
sicché i nostri convogli vagano alla ventura e il più 
delle volte non giungono a destinazione. 

La parola «tradimento », che oggi non vorrei 
pronunciare, comincia a insinuarsi nelle nostre men- 
ti, penetra nei nostti corpi insieme alla sabbia del 
deserto, gli arabi, i fedelissimi nostri soldati libici, la 
ripetono l’un l’altro e ne fanno una specie di 
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feticcio, cominciano a spargersi le voci, le misteriose 


voci che corrono da un capo all’altro del fronte; e f 


quella che era una splendida compagine si va sper- 
dendo e disarticolando. Da Bengasi a Barce a Bardia 
a Sollum a Sidi El Barrani; e poi, retromarcia, da 
Sidi El Barrani a Bengasi e giù per la Balbia, a Tri- 
poli, nell'inverno ’40-’41, il più gelido inverno della 


mia vita, gelido in Africa quanto lo fu alle falde del... 


Monte Rosa, l'inverno ’44-’45, Poi, il ritorno a Ben- 
gasi, l’avanzata, la ritirata, l'ospedale, l'aereo che mi 
riporta a casa, in congedo, lo sbarco a Catania, in 
un’Italia largamente inconsapevole, assonnata, già di- 
versa, già predisposta alle conclusioni del luglio e 
del settembre 1943. . 


CAPITOLO SESTO 


LA SCELTA 


E. veNNERO i mesi della scelta. Qualche ‘anno fa, 
avrei subito aggiunto: una scelta che in eguali 
circostanze sarei pronto a ripetere. Adesso aggiungo: 
una scelta che in eguali circostanze saremmo tutti 
pronti a ripetere, negli opposti sensi. È un salto di. 
qualità (io almeno lo giudico così) che mi consente 
di parlare della mia scelta di allora, della mia medi- 
tata e consapevole e non costretta scelta di allora, 
senza offendere chi fece scelta diversa; ma anzi com- 
prendendo gli altri attraverso la mia esperienza e 
mettendo me stesso a disposizione degli altri, per aiu- 
tarli a comprendere, attraverso i motivi della mia 
scelta, il dramma di uomini che meritano rispetto. È 
questo il solo modo che io conosca, anzi è il solo 
modo che io mi senta di poter accettare e condivi- - 
dere, per giungere al superamento della guerra civile. 
Gli altri modi consistono nell’annichilite la parte per- 
dente (e trent'anni di dopoguerra dovrebbero aver 
dimostrato che è impossibile), nel corromperla e de- 
gradarla (vedi sopra), oppure nel tentare di invertire 
le parti attribuendo ai vinti il ruolo dei giudici e dei 
vindici. } 

Ho il coraggio di dichiarare, a nome di tanti altri 
vinti come me, che se Iddio ci desse in questo mo- 
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mento la scelta e ci consentisse di optare per il ruolo 
dei pacificatori o per quello dei vendicatori, sere- 
namente opteremmo per la pacificazione: ponendo 
una condizione sola, e cioè che ne fossero fuori, co- 
munque e dovunque abbiano allora militato, o mili- 
tino adesso, i delinquenti comuni. 

Vennero, dunque, i mesi della scelta. Il destino 
mi fu propizio, perché mi consentì di fare la scelta, 
tanto il 25 luglio quanto 1’8 settembre, in piena li- 
bertà, senza alcuna costrizione, senza poter accam- 
pare, in seguito, giustificazioni meschine. 

Il 25 luglio ero a Roma dove, congedato, avevo 
ripreso’ il posto di caporedattore del Tevere. Solo 
ih casa con mio padre, avevo appreso dalla radio le 
notizie; e non ero riuscito a valutarle che in minima 
parte. La caduta del regime fascista era un dato di 
fatto, evidentissimo; le sue conseguenze, anche di 
carattere immediato, erano oscure. Non mi resi su- 
bito conto di quel che stava accadendo e di quel che 
poteva accadere, non solo perché non eto un. perso- 
naggio politico, non solo perché non avevo alcun col- 
legamento con personaggi che potessero comunque 
ragguagliarmi, ma anche perché i personaggi politici, 
in quello stesso momento, vagavano tra le mie stesse 
incertezze e, come i successivi memoriali hanno do- 
cumentato, non si rendevano conto di quel che essi 
stessi facevano, o più esattamente non capivano le 
conseguenze delle loro iniziative e delle loro reazioni 
alle iniziative altrui. 

Ma che ne sapeva il sottoscritto? E: con me, che 
ne sapevano milioni di Italiani? Cosa aveva fatto il 
fascismo per informarci? E cosa aveva fatto l’antifa- 
scismo? Cosa avevano fatto i politici? E cosa ave- 
vano fatto i militari? Cosa avevano fatto i golpisti? 
E cosa avevano fatto i giornalisti? Sapevamo soltan- 
to che le cose della guerra andavano male, malissi- 
mo; che molti dicevano che tutto era ormai perduto 
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e che qualcuno aveva duramente ribattuto, fino a 
pochi giorni prima, che le gerarchie del regime sareb- 
bero morte «in bellezza ». Non avevamo alcuna vo- 
glia di morire, né in bellezza né in bruttezza, perché 
eravamo giovani e fino a poco tempo prima eravamo 
stati nutriti alla speranza, alla gioia, alle prospettive 
più rosee e invitanti; ma non ci sfiorava nemmeno 
il pensiero che fosse preferibile la sconfitta alla vit- 
toria, perché nessuna nostra ambizione personale po- 
teva indurci a gettarci di colpo dalla parte del ne- 
mico e nessuna personale vendetta poteva spingerci 


. ad aggredire, nel momento della disgrazia, coloro ai 


quali avevamo obbedito nel momento della fortuna. 

‘La mia scelta, mentre ascoltavo le notizie per 
radio, e mentre mi preparavo spiritualmente alla gior- 
nata seguente, ad una giornata che immaginavo di- 
versa da tutte quelle che l’avevano preceduta, la mia 
scelta si conformava alla lapidaria espressione che la 
radio andava ripetendo, e che mi sembrava un ordi- 
ne, una direttiva, o almeno un orientamento, l’unico 
orientamento del quale in quel momento io potessi 
disporre, insieme a tanti altri, tanti altri come me: 
la guerra continua. Quelle tre parole autorizzavano a 
sparare, quelle tre parole comandavano di morire, 
quelle tre parole istituivano una continuità fra lo 
Stato di ieri e lo Stato di domani, quelle tre parole 
mi dicevano che se la guerra continuava anche il 
dovere continuava, il dovere di fare la guerra, è quin- 
di il dovere di accettare la guerra, e quindi il do- 
vere, per me giornalista, di fare accettare la guerra, 
e quindi il dovere, per me giornalista fascista, di fare 
accettare la guerra anche dopo la caduta del regime 
fascista. 


La mia logica non andava oltre, ma attestandosi 
su questi elementari concetti mi istruiva sul mio com- 
portamento del giorno dopo, quando sarei uscito di 
casa alle sei del mattino, come il giorno prima (la 
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guerra continua), quando mi sarei recato in tipogra- 
fia, come il giorno prima (la guerra continua), quan- 
do sul giornale, nei titoli e nel testo, avrei continuato 
a chiamare nemico il nemico e alleato l’alleato (la 
guerra continua), quando non avrei sputato sul piat- 
to nel quale non avevo neppure avuto il tempo e 
il modo di mangiare, visto che la guerra continuava 
e che se era coerente continuare a sparare e a farsi 
sparare in una e da una determinata direzione, al 
trettanto coerente era non inveire contro gli ordini 
di ieri obbedendo agli identici ordini di oggi e forse 
di domani. 
® La mattina dopo, alle sei, uscii di casa, avendo 
apportato al consueto cerimoniale una sola significa- 
tiva variante:  salutai con un abbraccio mio padre, 
che non dormiva, e che si limitò a dirmi: « Gior- 
gio... il distintivo... ». Risposi soltanto: « Papà, il di- 
stintivo ». Chi ci avesse ascoltato, e soprattutto chi 
avesse visto l’espressione del suo volto e la mia, 
avrebbe ben compreso quel che le parole stampate 
non esprimono. Lui voleva dire: Giorgio, è finita. 
Io volevo rispondere: Papà, continua. Avevamo ra- 
gione entrambi; e il distintivo rimase al suo posto. 
In quelle ore, ma non ci pensai proprio, tutto inten- 
to nel vivere il mio piccolo dramma personale, e 
forse un poco compiaciuto di me stesso, in quelle 
ore in centinaia di migliaia di famiglie gli stessi col- 
loqui avevano luogo, tra padri e figli, tra mogli e 
mariti. Un popolo fino a quel momento unitissimo 
cominciava a dividersi, la guerra civile vera, che non 
è quella che infuria nelle piazze, ma è quella che si 
insinua nelle case, nelle scuole, nei tribunali, comin- 
ciava a presentare agli Italiani il suo detestabile bi- 
glietto da visita. 

Il distintivo non rimase a lungo al suo posto. Ar- 
rivato da piazza Bologna a piazza Barberini, un po’ 
in tram un po’ a piedi, e scendendo verso il Tritone, 
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via due Macelli, via della Mercede, in direzione della 
tipografia del Tevere, situata all’angolo di via Mario 
dei Fiori, fui bruscamente circondato da tre giovani 
in divisa kaki, senza alcun contrassegno che permet- 
tesse di individuarne il reparto o l’arma, con il mo- 
schetto a tracolla. Senza una parola, tenendomi fer- 
mo per un istante e congedandomi con uno strattone 
ancor prima che mi potessi riavere dalla sorpresa, mi 
strapparono il distintivo. Se questa volle essere la 
prima violenza inflittami nel nome della libertà, deb- 
bo riconoscere che si trattò di una mite violenza. Se 
invece mi fu strappato il distintivo in quel modo 
per preservarmi da peggiori incontri e da ben più 
dure lezioni, debbo ringraziare gli anonimi aggressori. 

Non ebbi molto tempo per meditare su quella 
prima e modesta avventura. Giunto a pochi metri 
dalla tipografia, vidi venirmi incontro, di corsa, En- 
rico Durantini, un caro amico e collega, allora capo- 
cronista del giornale. Mi disse, concitato: « Giorgio, 
vattene ». Non compresi, lo guardai incerto; mentre 
lui badava a ripetermi: « Giorgio vattene » e gettava 
qualche rapida occhiata alle spalle. Finalmente fu più 
preciso: « Vattene, ti aspettano, ce l'hanno con te ». 
« Chi mi aspetta? » « Gli antifascisti ». « E chi sono 
gli antifascisti? » « Gli altri redattori ». « Ma se fino 
a ieri erano tutti fascisti, abbiamo fatto il giornale 
assieme!» « Erano antifascisti, fino a ieri non lo dice- 
vano, oggi sono antifascisti; e se entri ti legnano ». 
«E come fanno a sapere che io non sono diventato 
antifascista come loro? » « Lo immaginano; e ti stan- 
no aspettando. Hanno occupato la tipografia. Vatte- 
ne, se non vuoi passare un guaio ». 

Me ne andai, disorientato, sperduto. Nella mente 
mi ronzava il «la guerra continua », che per qualche 
ora mi aveva dato un orientamento, che mi aveva 
consentito di illudermi che la mia modestissima mo- 
lecola continuasse a far. parte di un organismo, che 
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io fossi la infinitesima parte di un tutto. Ora mi ti- 
trovavo completamente solo. È tremendo scòprirsi 
solo; ma è addirittura allucinante passare di colpo 
dall’ordine costituito, da un rigido ordine gerarchi- 
co, da un sistema chiuso, alla solitudine accompagna- 
ta dal disorientamento. In quegli istanti io ero in 
piena Roma; e in realtà nessuno stava facendo nulla 
«.. di serio e di grave contro di me, tranne quel grup- 
. petto di personaggi che non voglio neppure indivi- 
duare e descrivere, e che si erano messi ridicolmente 
in testa di farsi una verginità antifascista o addirit- 
tura di acquisire dei meriti antemarcia, pigliandosela 
con me, con un giovanissimo loro collega di nulla 
colpevole se non di avere vissuto in sincerità di spi- 


rito una vicenda che per essi aveva costituito solo 


una opportunità e una soluzione di comodo. 


Ero in piena Roma, nella città che mi era fami- 
liare da tanti anni, nella città dei miei parenti e dei 
«miei amici, e mi sentivo solo e straniero, avevo l’im- 
pressione che la gente mi guardasse ostilmente. Co- 
minciava a farsi strada in me un ragionamento orri- 
bile, e che purtroppo si è fatto largo, nei mesi e ne- 
gli anni successivi, nelle intelligenze di tanti Italiani, 
dell’una e dell’altra parte; dicendo loro, come diceva 
a me in quel momento: Se ti sono diventati improv- 
visamente nemici uomini che fino a ieri hanno lavo- 
rato con te, hanno parlato come te, hanno apparente- 
mente desiderato le stesse cose che tu desideravi, 
come potrai d’ora in avanti fidarti di qualcuno, strin- 
gere una mano, scambiare una confidenza? Credo di 
essermi imbattuto, camminando nella afosa mattinata 
di fine luglio, nei primi improvvisati cortei antifa- 
scisti: credo di aver letto i primi cartelli, di aver udito 
i primi slogans dell’èra nuova; ma credo. anche, se 

«ben ricordo, di non aver dedicato sufficiente atten- 
zione a quelle manifestazioni, che tanto onore ebbe- 
ro di fotografie e di riprese cinematografiche e di 
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descrizioni giornalistiche. Il mio dramma era dentro. 


Cortei e urla e cartelli erano lo sfogo di gente che, 


beata lei!, risolveva tutti i problemi, dell’ieri e del 
domani, sostituendo taluni slogars con altri e il culto. 
di una personalità con il dileggio della stessa perso- 
nalità. Non c’era dubbio: bastava chiudere gli occhi, 
rifarsi alla Roma d’un giorno addietro, per rivedere 
la stessa gente, per udire le stesse voci, per contem- 
plare le stesse movenze, con gli opposti cartelli, slo- 
gans, clamori. 

Ma ad occhi chiusi l’interno idramma si faceva 
ancora più grave, si coralizzava. Mi pareva di sen-- 
irne l’eco in una di quelle grandi piazze che ti re- 
stituiscono la voce e te la spezzano in mille fram- 
menti. La guerra continua... continua... continua... E 
nello smorite di quel ritornello, un altro mi pareva 
venisse avanti: Gli antifascisti ti aspettano... aspetta- 
no... aspettano... gli anti... gli anti... fascisti... E Du- 
rantini continuava a prendermi per mano e a dirmi: 
Vattene... vattene... mentre vagavo per Roma; e non 
era più lui a dirmelo, ma tutta Roma me lo ripete: 
va, tutte le strade di Roma me lo ripetevano; e mi 
pareva che ogni strada fosse percorsa da giovani come 
me, con un dramma interno come il mio, cui qual- 
cuno diceva di andarsene... Dove? 

Mi venne in mente il mio direttore, Interlandi. 
Che gli era accaduto? Mi diressi, rapidamente, verso 
la redazione del Tevere, che aveva sede in via del- 
l’Impero, all'angolo di via Cavour. L’avevano data 


alle fiamme durante la notte. Dalla finestra del mio. 


ufficio uscivano ancora lingue di fuoco. I carabinieri 
sbarravano l’accesso. Qualche curioso sostava intimi- 
dito. Spettacoli del genere non erano ancora abituali. 

Cominciai a comprendere. Aveva ragione mio pa- 
dre, dicendomi: Giorgio, è finita. Ne ebbi conferma 
mezz'ora dopo, recatomi all’Aventino, dove Interlan- 


di abitava. Il portiere mi sussurrò frettoloso: l'hanno 
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arrestato stanotte; e mi chiuse il cancello in faccig. 
Avendo così fatto la prima conoscenza con la li- 
berazione del nostro Paese dalla tirannia, non penso 
minimamente di stupirmi, a tanta distanza d’anni, e 
ancor meno di scandalizzarmi. Vicende simili debbo- 
no pur cominciare'in qualche modo ed essere pagate 
da qualcuno. Io personalmente ho pagato meno di 
tantissimi altri, tanto è vero che sono qui a raccon- 
tare queste cose. Ma poiché non è mio compito quel- 
‘ lo di raccontare, ma quello (più ambizioso e diffi- 
cile) di chiosare, mi si consenta di osservare che il 
dramma di quelle giornate è racchiuso assai più nelle 
semplici esperienze di tanti giovani come me, qua- 
lunque sia stata la loro scelta, che nelle memorie di 
illustri personaggi da cui tutto dipendeva e da cui 
nulla in verità dipese, perché furono travolti (lo dico 
con cristiana commiserazione) da eventi molto più 
grandi di loro. Tutta una generazione conobbe in 
quel modo l’antifascismo, visse in quel modo il salto 
dal regime fascista al regime democratico. Non im- 
porta la direzione in cui allora e successivamente si 
mossero i componenti di quella generazione; chi al 
nord, chi al sud, chi per i fatti suoi. Importa che 
fin dall'inizio, e le impressioni iniziali restano, fu 
squallido il biglietto da visita del nuovo regime. Quei 
giornalisti che in una notte erano diventati antifasci- 
sti, e che addirittura si ergevano a squadristi dell’an- 
tifascismo, non facevano a me nessun danno, ma re- 
cavano grosso torto a se medesimi, negando d’allora 
in poi ogni onesta credibilità’ alle loro firme, qua- 
lunque cosa avessero sottoscritto. Sicché la mia pic- 
cola esperienza diventava simbolica delle contempo- 
ranee esperienze di tanti giovani, che sui giornali, a 
scuola, presso i reparti militari, nei luoghi e nei cen- 
tri tipici della educazione, ricevevano una colossale 
lezione di opportunismo e di trasformismo proprio 
nel momento in cui il nuovo regime di libertà e di 


democrazia avrebbe dovuto richiamare, con l’esem- 
pio, il popolo italiano al rispetto di se stesso. | 

In fin dei conti, sarebbe bastato che i tanti cul. 
tori delle tradizioni risorgimentali, delle tradizioni ga 
ribaldine, delle tradizioni mazziniane, delle tradizioni 
cavurriane, che in quei giorni pontificavano sulla 
stampa, ricordassero a se stessi € alla gioventù. ita- 
liana come si erano comportati gli uomini del risorgi- 
mento quando una parte d’Italia era stata sottratta al 
tiranni e restituita a libertà. Ma il parallelo libera- 
zione-risorgimento non era stato ancora inventato, Ver- 
so la fine del luglio ’43. : 

Il destino mi venne in aiuto, qualche giorno do- 
po, sotto la forma di un provvidenziale richiamo alle 
armi. Provvidenziale perché mi sottrasse ad un peri- 
colo di arresto (ero stato incluso, la confidenza mi 
fu fatta da un amico giornalista, in un elenco di, fa- 
scisti pericolosi ma non tanto, da mettere al fresco 
solo nel caso di disordini); ma, soprattutto, perché 
mi tolse dall’isolamento e mi diede uno scopo, o per- 
lomeno una occupazione. Fui destinato al deposito 
del mio vecchio reggimento di prima nomina, 1'81 
Fanteria. Sede: Frosinone. 

La nuova vicenda, nei primi giorni dell’agosto ’43, 
cominciò decisamente male. Avendomi il colonnello 
comandante, all’atto della presentazione, chiesto cosa 
facessi nella vita civile, e avendogli io risposto « giot- 
nalista », avendo il colonnello comandante insistito 
nel chiedere in quale mai giornale avessi lavorato, 
e avendo io risposto Il Tevere, il colonnello coman- 
dante ritenne di abbandonarsi ad una filippica con- 
tro quello « sporco giornale fascista » e jo, sull’atten- 
ti, ritenni di invitarlo a cambiare argomento. Occhia- 
taccia del colonnello comandante, seguita dal rituale: 
« Perché? »; e in un silenzio afoso la mia squillante 
e insolente riSposta: « Perché, signor colonnello, se 


89 


prima del 25 luglio ero fascista, adesso io sono’ più 
fascista di prima! » 

Sì, cominciò decisamente male, e per colpa mia. 
Dovevo imparare a vivere, ad adeguarmi, a valutare 
i rischi, a rendermi anche umanamente conto che 
quando si verificano mutamenti improvvisi la gente 
vuol buttarsi avanti, acquisire meriti, parlare il lin- 
guaggio alla moda. Quel colonnello sapeva benissimo 
di recitare-una commedia, perché egli non rappresen- 
tava certamente, nella vecchia caserma di Frosinone, 
alla testa dei resti di quello che era stato un glo- 
rioso reggimento, né l’antifascismo né la liberazione 
né la guerra che continuava o che stava per mutare 
indirizzo. Egli era soltanto un vecchio stanco uffi- 
ciale deluso, probabilmente ansioso di tornare in qual- 
che modo e al più presto a casa; un vecchio stanco 
ufficiale che aveva ancora bisogno di contare, di sen- 
tirsi qualcuno; e che trovandosi di fronte a quell’uf- 
ficialetto presuntuoso e imprevisto, scaricava su di 
lui tutti i malumori degli ultimi mesi e voleva dar- 
gli una lezione. Ascoltai la lezione sull’attenti, chiesi 
congedo, salutai e me ne andai, e appresi sùbito dopo 
di essere stato destinato ad una casermetta distante 
un paio di chilometri dalla caserma-madre, dove aveva 
sede la più scassata compagnia di tutto il reggimento. 

I giorni successivi, fino all’8 settembre, non 
ebbero storia. I trecento soldati della mia compagnia, 
teduci da tutti i fronti, da tutti i depositi e da tutti 
gli ospedali, erano militari solo perché vestivano la 
divisa. Il capitano comandante, gli altri due subal- 
terni, il terzo subalterno che era il sottoscritto, si 
distinguevano dai soldati solo perché portavano i gra- 
‘ di. Aspettavamo senza sapere cosa aspettassimo. Non 
avevamo alcun compito; nessuno ci diceva, neanche 
per prenderci in giro, quale compito avessimo; non ci 
interessava sapere se per caso avremmo mai avuto un 
compito. Io continuavo a rimuginare il «la guerra 
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continua » e a chiedermi se continuava davvero. I 


*. bollettini dicevano di sì, la logica e l’aria che si re- 


spirava dicevano di no. Il ‘mistero era così fitto e 
l’atmosfera era così pesante, che l’argomento non era 
nemmeno oggetto di conversazione tra noi. Ci limi- 
tavamo a domandarci, come ogni militare fa in ogni 
parte del mondo, quanto sarebbe durata e quando 
saremmo tornati a casa; ma ce lo chiedevamo con un 
certo pudore, ben sapendo che discorsi molto più 
grossi, di enorme portata, erano legati a quel sempli- 
ce argomentare; e non osando anticipare alcuna ri- 
sposta. I giornali, largamente in bianco per la censu- 
ra, non ci aiutavano a Capire. 

L'8 settembre, la radio ci diede la risposta che 
molti attendevano. Credendo che fosse la fine, i più 
esultarono; il mio capitano improvvisò un brindisi 
al quale non mi associai. To pensavo che non fosse 
la fine, ma soltanto il principio; e che il peggio stesse 
per cominciare. 

Comunque, la giornata dell’otto trascorse tran- 
quilla, alimentando le illusioni di coloro che pacio- 
samente ritenevano tutto finito. La mattina del nove 
settembre, probabilmente colto da un nuovo accesso 
di importanza, il colonnello comandante convocò tut- 
ti gli ufficiali a rapporto in caserma, pet comunicarci 
che nel pomeriggio avremmo dato «una prova di 
forza », sfilando in armi per la città di Frosinone. 
La « forza», naturalmente, doveva servire come de- 
terrente nei confronti degli ex alleati germanici, qua- 
lora si fossero messi in testa di fare i prepotenti. 
Correvano già le prime notizie di ostilità tedesche 
contro reparti italiani. 

Fu così che la città di Frosinone poté assistere, 
nel pomeriggio del 9: settembre ’43, ad una parata 
militare fuori programma. Il pubblico non era nu- 
meroso, non era festante, non era soprattutto entu- 
siasta; perché la esibizione non era entusiasmante. 


91 


Carità di Patria vuole che io non indulga in descri- 
zioni; lascio lo spettacolo alla vostra immaginazione. 

Dopo aver percorso Frosinone in lungo e in lar- 
go, tornammo rispettivamente alla caserma centrale e 
alla casermetta. Avevamo dato la prova di forza, tutta 
Frosinone sapeva che eravamo più di tremila e che 
in tremila disponevamo di un armamento che per 
trenta non sarebbe stato eccessivo. Trenta, infatti, 


‘non uno di più, furono i militari germanici che ci 


disarmarono nelle ore successive. 

Il primo urto col nuovo nemico toccò proprio a 
me. Eravamo appena rientrati nella casermetta, quan- 
do alla porta di sotto si udì un furioso bussare. Af- 
facciatomi, vidi i Tedeschi schierati: due cannoncini 
graziosamente puntati contro la casermetta, i mitra 
pronti, un capitano innanzi, una trentina fra sottuf- 
ficiali e soldati. Gridavano qualcosa, io gridai qual- 
cosa, tientrai a precipizio, dissi qualcosa al mio capi- 
tano, il mio capitano mi disse qualcosa e più veloce 
del lampo, assieme agli altri due subalterni, filò per 
la porticina di sopra, scomparendo. ) 

Ebbi la sensazione che volesse dirmi che andava 


. in caserma per prendere ordini; ma ebbi anche la cer- 


tezza di essere solo con trecento uomini ignari e sotto 
il tiro di due cannoncini e di una trentina di mitra. 
Mi affacciai, dissi ancora qualcosa nella illusione di 
prendere tempo, mi fu gridato qualcosa, rientrai an- 
cora a precipizio e corsi nella grande camerata, dove 


la sensazione precisa di quel che stava accadendo non 


era ancora giunta ai soldati. 

Mi spiegai molto rapidamente; in sostanza dissi 
loro di prendere le armi e di seguirmi. Pensavo che 
non sarebbe stato difficile, data la superiorità nume- 
rica, aprirci un varco, passando per la porticina di 
sopra e filando per i vicoletti, fino alla caserma. Poi 
si sarebbe visto, alla stregua della « prova di forza » 
del pomeriggio e dei bollenti spiriti del colonnello 
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comandante. Ligio al dovere, memore delle tradizio- 
ni, non avendo ancor capito assolutamente nulla di 
una nuova realtà che era entrata in tante coscienze 
con la rapidità del lampo, mi slanciai per primo, dan- 


do l’esempio e incitando i soldati, che in fin dei 
conti volevo salvare, a seguirmi. Due soldatini mi se- 
guirono. Gli altri credettero bene di chiudermi la por- 
ta alle spalle e di lasciarmi solo, come un pollo, tra 
le mani degli accorrenti Tedeschi. Un mitra premen- 
te contro il fianco destro, un mitra contro il fianco 
sinistro, qualche secondo dopo ero dinanzi al capi- 
tano tedesco. Rapido colloquio, in italiano. Io: « Per- 
ché vi comportate cos? » Lui: « Legga il proclama 
di Badoglio e lo capirà ». Io: « Cosa volete da noi? » 
Lui: «La resa». Io: «Lei sa che io non sono il 
comandante di questo reparto. Il mio capitano è an- 
dato a prendere ordini in caserma ». Lui: «Il suo 
capitano se ne è andato. Ora spetta a lei. Se non 
vuole dare ordini lei, li diamo noi. Ma è meglio che 
li dia lei». Io: « Chiedo l’onore delle armi e la li- 
bertà per i miei uomini ». Lui: « D'accordo. Prov- 
veda lei a farli uscire ». Stretta di mano, i mitra mi 
lasciano. Lui: « Perché non viene con noi? Io sono 
stato in Africa insieme alle truppe italiane. Ci cono- 
sciamo bene ». Io: « Sono un ufficiale italiano. Inten- 
do seguire il destino del mio esercito ». 


Piccola cerimonia, i soldati che mi avevano con- 
segnato al nemico non si rendono conto di quello che 
sta accadendo, capiscono una cosa sola: la pelle è 
salva, è finita per davvero. Cinque minuti dopo la 
consegna delle armi, mentre i trenta tedeschi si av- 
viano verso la caserma, la casermetta è vuota. Mi 
sono rimasti accanto i due che non mi avevano ab- 
bandonato, gli altri corrono verso casa, io ‘non faccio 
nulla per trattenerli e nulla potrei fare. Non penso 
neppure a loro, ai loro destini improvvisamente fat- 
tisi diversi, alla incertezza del cammino, a tutta quel- 
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l’Italia in quello stesso momento in corsa o in fuga 
o in ritirata: in sfacelo. Non penso alla mia Patria 
che si disfa, alla sconfitta che sin qui poteva essere 
di un regime e adesso diventa di un popolo, ai gio- 
vani che in ogni parte d’Italia sono chiamati a sce- 
gliere, ai giovani che sulle navi da guerra, a bordo 
degli aerei, sui fronti più lontani, vengono all’im- 
provviso a contatto con una realtà che li sovrasta e 
li schiaccia, che si beffa di loro, cacciandoli in una 
situazione di estremo pericolo proprio nel momento 
in cui la guerra non continua più. 

È l’ora del crepuscolo; e io, ufficialetto partito 


, volontariamente per il fronte africano poco più di tre 


anni prima, ufficialetto avido di gloria e certo di vit- 
toria, penso soltanto alla mia vicenda, che si è con- 
clusa con la resa, con la ingloriosa resa all’ex alleato, 
e con,l’abbandono, con il mortificante abbandono, da 
parte dei miei. soldati. Penso, avvilitissimo, che mi 
potrà finire ancora peggio. Penso che i trenta tede- 
schi stanno dirigendosi contro la caserma ricca di 
tremila uomini, di qualche cannone, di quella « for- 
za» che doveva e dovrebbe far paura. Penso che 
dinanzi alla caserma si combatterà; e che, malgrado 


\ l’ottenuto onor delle armi, io sarò additato al gene 


rale disprezzo come l’ufficiale della resa. Penso, in- 
quieto, che un qualche tribunale di guerra mi giudi- 
cherà. Qual è la pena, in tempo di guerra, per l’uf- 
ficiale che in simili circostanze si arrende? Qual è 
la valutazione delle attenuanti che comunque mi deb- 
bono essere riconosciute?... 

. Non ebbi il tempo per meditare a lungo. Un ac- 
corrente soldato venne ad informarmi che i trenta 
Tedeschi erano arrivati dinanzi alla caserma, avevano 
intimato la resa, l'avevano ottenuta senza doversi sco- 
modare nel concedere l’onore delle armi, se n'erano 
andati; e che successivamente se n’erano andati qua- 
si tutti i nostri, ufficiali, sottufficiali e soldati. Era 
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rimasto il colonnello comandante, che voleva vedermi. 
Andai dal colonnello comandante. Non ci fu bi- 
sogno di spiegazioni. Non mi dispiacque stringergli 
la mano; ebbi l'impressione che lui stringesse la mia 
molto volentieri. Accanto a noi erano cinque tra sot- 
tufficiali e soldati: i resti di un reggimento. Prima 
che potessimo decidere qualsiasi cosa, arrivarono i 
«liberatori », quelli che usavano liberarci dal cielo. 
La notizia della presenza germanica in Frosinone era 
stata evidentemente comunicata ai comandi ‘alleati; 
e l’informatore, come spesso accadeva, era stato tan- 
to solerte quanto sbrigativo; si era dimenticato di 
informare che i Tedeschi, nello spaventoso numero 
di trenta, erano penetrati in Frosinone, conquistan- 
dola, ma che dopo averla conquistata e disarmata 
erano partiti. Il capoluogo della Ciociaria pagò, quella 
sera, il suo tributo alla liberazione, esattamente come 
se una divisione tedesca l’avesse occupato e presidia- 
to; essendo ovviamente impensabile che gli aerei ame- 
ricani venissero a bombardare a tappeto Frosinone 
per colpire la popolazione civile rea di aver brindato 
alla liberazione. Fu una notte «brava ». Le incur- 
sioni non si contarono, la città fu bestialmente fe- 
rita, il reggimento ridotto a sette uomini, colonnello 
compreso, fece il suo dovere, soccorrendo la popo- 
lazione terrorizzata con i medicamenti che il tedesco 
invasore non si era evidentemente curato di portare 
via; e all’alba del 10 settembre ci trovammo, lividi 
e spossati, a ragionare per l’ultima volta insieme. 
Cinque, tra sottufficiali e soldati, se ne erano an- 
dati. Il colonnello mi guardava. « Almirante », era- 
vamo al tu, da parte sua, « me lo faresti un favore? » 
« Signor colonnello, ai suoi ordini ». « No, Almiran- 
te, non è un ordine; è semplicemente un favore. 
Dovresti andare in quella casa di contadini e farti 
dare, per me, un abito borghese. Mi seccherebbe 
andarmene in divisa ». « Signor colonnello, subito; 
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ma debbo a mia value chiederle una RESA », « Dim- 


mi, dimmi; se posso...» « Sì, signor colonnello; de- 
sidero da lei un regolare foglio di licenza. Altrimenti 
non sarei capace di an e ». y 

Fu così che all’alba del 10 settembre 1943 un 
colonnello in borghese e un tenente di complemento 
in divisa lasciarono la caserma del deposito 81° Fan- 
teria di Frosinone. Il tenente raggiunse Roma a pie- 
di; e a Roma si presentò al comando del Corpo d’Ar- 
mata, dove funzionari sorpresissimi presero atto della 
regolarità del documento che il signor colonnello gli 
aveva rilasciato. 

Ebbe così termine la mia guerra. Cominciò la 
mia partecipazione alla guerra civile. 


CAPITOLO SETTIMO. 


LA GUERRA CIVILE 


- 


UN TERMINE duro, ma è un termine classico e 
veritiero, il solo che si possa usare: guetra civile, 
cioè guerra tra i cittadini di uno stesso Stato. Imma- 
gino, senza difficoltà, che se la guerra civile fosse | 


stata vinta dalla Repubblica Sociale, si sarebbe par- 
lato anche da questa parte di « liberazione », di « se- 
condo risorgimento » e che so io; il che mi autorizza — 
a dire, senza la minima faziosità, che si sarebbe sba- 
gliato. anche da questa parte, che avrei sbagliato an- 
che io, se ci fossi cascato. 

Bisogna avere il coraggio, dopo una guerra civile, 
di saperla raccontare, prima a se stessi e poi agli al- 
tri, con la chiarezza con cui seppe denominarla e nar- 
rarla Cesare: guerra tra cittadini di uno stesso Stato, 
guerra di cui la vittima, comunque le,cose vadano a. 
finire, è prima di tutto lo Stato, guerra che per con- 
cludersi davvero deve cedere il passo alla restaura- 
zione del senso dello Stato. 

In questo spirito tenterò dunque di spiegare non | 
la mia partecipazione alla guerra civile, che è un mo- 
desto fatto personale, del quale è giusto che io ab- 
bia pagato e paghi le conseguenze, perché quando. 
v'entrai ero perfettamente consapevole dei rischi che 
correvo e delle conclusioni cui si sarebbe giunti; ma 
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la partecipazione di tutta una generazione, di milioni 
di Italiani, e in particolare di centinaia di migliaia di 
giovani, pienamente consapevoli, ad una guerra civile 
che non accenna, quasi trent’anni dopo, a conclu- 
dersi, e che sotto taluni aspetti minaccia addirittura 
di inasprirsi e di degenerare. 

Perché v’entrammo? Credo sia molto importante 
stabilire una verità obbiettiva, che dovrebbe essere 
oggi accettata: dall’una e dall’altra parte. Nella guerra 
civile fummo precipitati dalla presenza degli stranieri 
in casa nostra. Se non ci fossero state le armate stra- 
niere entro i confini d’Italia, gli Italiani non si sa- 
tebbero ammazzati a vicenda nel nome del fascismo 
e dell’antifascismo: prova ne sia che, finché l’Italia 
non fu tra le mani degli opposti eserciti stranieri, la 
tragedia della disfatta non degenerò nella più grave 
tragedia della guerra civile. Anche dopo il 25 luglio, 
è vero, vi furono episodi di inciviltà e di barbarie; 
basta ricordare, per tutti, l'assassinio di Ettore Muti, 
un eroico soldato al quale neppure l’antifascismo mi- 
litante poteva rimproverare qualcosa. Ma la guerra 
civile non scoppiò, perché il senso dello Stato, per- 
ché il sentimento della unità nazionale erano talmente 
radicati in tutti noi, che neppure il trauma provocato 
in tante coscienze dalla notizia dell’arresto di Mus- 
solini indusse a reagire con la violenza i moltissimi 
(e i fatti dimostrarono che di moltissimi si trattava) 
che non erano d’accordo. 

A questa prima verità se ne collega un’altra, mol- 
to importante per comprendere il seguito della vi- 
cenda italiana, fino ai nostri giorni: l’Italia meridio- 
nale, tranne sporadici episodi, non conobbe guerra 
civile; non soltanto perché la guerra civile material: 
mente non fu combattuta a sud di Roma, ma perché 
non ne fu compreso e apprezzato lo spirito. Io mi 
guardo bene dal ripetere ciò che ‘tanti vanno dicen- 
do; e cioè mi guardo bene dall’attribuire a fattori di 
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superiore o diversa civiltà il diverso comportamento 
delle popolazioni del Mezzogiorno in ordine a quel 
tormentato periodo della nostra storia, e alle valu- 
tazioni che ne derivano, perché temo ogni categorica 
e aprioristica suddivisione degli Italiani in più civili 
o meno civili, in buoni o reprobi, ben sapendo che 
ad ogni impostazione « meridionalistica » ne corri 
sponde una « antimeridionalistica », col magnifico ri- 
sultato di aggiungere ai tanti mali che ci travagliano 
il male più grave, che è proprio quello della reci- 
proca incomprensione tra Nord e Sud. 

Senza giudicare, dunque, senza pretendere di-in- 
casellare comunque gli Italiani, prendo atto che la 
guerra civile fu estranea all’anima e alla mentalità del 
Mezzogiorno d’Italia; il che significa che se è colpe 
vole chi, a trent'anni di distanza, riaccende altrove il 
fuoco della guerra civile, doppiamente colpevole è chi 
tenta di accenderlo in contrade che non.ne furono 
arse mai. 

Una terza verità deve essere sottolineata. A chi 
convenne, tra gli Italiani, la guerra civile? A chi 
deve essere riferito il classico, e cinico, cui prodest? 
Nessun dubbio: ai fanatici di tutte le parti, se si 
guarda alle vicende individuali; ad una sola forza 
politica organizzata, se si guarda alla vicenda nei suoi 
aspetti politici: al partito comunista. 

Che vi siano stati, allora, fanatici da tutte le parti, 
è un innegabile dato di fatto; la guerra’ civile agisce 
nella umana convivenza come un terremoto di gigan- 
tesche proporzioni, abbatte gli edifici, scoperchia le 
case, esalta gli eroismi, mette in luce e in risalto le 
brutture. Emergono gli uomini che gli antichi chia- 
mavano cupidi di novità, si accendono le ambizioni 
dell’ultimissima ora, si diffonde sulla povera umani- 
tà dolorante quel tragico senso del provvisorio che 
induce e quasi costringe ad appagare le brame a lun- 
go insoddisfatte, mettendo in mostra e quasi a con- 
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fronto vizi e virtù, tutto il bagaglio e il corredo della 

| speranza e della disperazione. Molti fra i drammi del- 
la guerra civile sono addebitabili, dall’una e dall’altta 
parte, «alla delittuosa irresponsabilità di uomini get- 
tati nella tormenta dal proprio fanatismo e dallo scon- 
tro con il fanatismo altrui. 


Ma se si deve risalite ad una interpretazione lo- 
gica e coerente di quel dramma pauroso, se si deve 
andare alla ricerca dei cervelli pensanti che vollero 
che gli Italiani si odiassero e si gettassero a capo- 
fitto nella guerra civile, allora bisogna risalire alle 
obbiettive responsabilità del partito comunista, che 
solo per quella strada poteva diventate, di colpo, 
l'elemento dominante e determinante della vicenda, 
riuscendo, dobbiamo- dargliene atto, a bilanciare e 
addirittura a far traboccare dalla propria parte una 
situazione di tremendo squilibrio ai propri danni, in 
un'Italia dove gli stranieri padroni erano tedeschi da 
‘un lato e anglo-franco-americani dall’altro.. Se non 
fossero stati lucidamente capaci di volere e di con- 
tribuire a determinare la tragica mischia tra gli Ita- 
liani; se non avessero preso robustamente e spaval- 
damente le redini del movimento partigiano; se non 
avessero profittato del grossolano errore che i tede- 
schi vollero fosse commesso attraverso i bandi di 
mobilitazione ela conseguente fuga in montagna di 
molti giovani che non erano affatto antifascisti, che 
tanto meno erano comunisti, ma erano soltanto, in 
condizioni siffatte, renitenti alla leva; se non aves- 
sero umiliato e mortificato gli altri partiti compo- 
nenti il Comitato di liberazione nazionale, in guisa 
tale da poter disporre, essi soli, del destino di Mus- 
solini e da decretarne ed eseguirne l’assassinio nel 
momento in cui le armate vincitrici e le cancellerie 
alleate lo volevano prigioniero; se non avessero ter- 
rorizzato i loro stessi alleati con sistemi che definire 
staliniani non è certamente troppo, e dei quali un'i- 
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dea può essere offerta dalla strage di Porzus o ‘dalla 
vicenda di Moranino; se non avessero provocato ad 
arte le reazioni fasciste e le rappresaglie germaniche, 
come i fatti di Ferrara e di via Rasella a Roma lar- 
gamente dimostrano; i comunisti sarebbero stati co- 
stretti, in Italia, a recitare la parte del vaso di coccio 
tra i vasi di ferro. 

Si ricordi, per misurare quanto fosse difficile la 
posizione dei comunisti in Italia durante la guerra 
civile e al suo termine, la dura ed efficace presenza 
anticomunista dell’armata polacca di liberazione, al 
comando del generale Anders; si ricordi come fu 
facile agli anglo-americani ‘imporsi, nell’unica occa- 
sione in cui vollero imporsi, e cioè quando a Tito fu 
ordinato l’alt da parte di Alexander; si ricordi come 
fosse untuoso e accomodante l’abilissimo Togliatti, 
nel dare inizio, subito dopo l’arrivo a Salerno, a quel- 
la politica di inserimento spregiudicato al vertice che 
il P.C.I. non ha successivamente mai smesso, ma 
che allora i comunisti iniziarono per impedire a 
tutte le altre forze coalizzate di metterli all’angolo. 


Non è vero quel che milioni di Italiani continua- 
no a ripetere senza capire, e cioè che la spartizione 
del mondo decretata a Yalta abbia offerto ai comu. 
nisti un prezioso lasciapassare per l’Italia. È vero il 
contrario. È veto che malgrado la spartizione del 
mondo decretata a Yalta, malgrado l’inserimento del- 
l’Italia nella sfera di influenza occidentale, i comu- 
nisti hanno trasformato l’Italia in una loro zona di 
influenza; grazie alla loro partecipazione attiva alla 
guerra civile nel nostro Paese e al duro condiziona- 
mento da essi esercitato, fin da quell’epoca e sotto 
taluni aspetti soprattutto in quell’epoca, nei confron- 


‘ ti di uomini e di forze politiche scarsamente consa- 


pevoli, o affatto inconsapevoli, del proprio ruolo, dei 
propri doveri, della estrema pericolosità del comu- 
nismo come alleato. 
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Ecco perché parlare oggi in termini di guerra ci- 
vile significa rendere al comunismo il più prezioso 
tra i servigi, offrirgli una giustificazione storica e 
addirittura etica che in casa nostra gli mancherebbe 
del tutto, conferirgli un ruolo politico che altro non 
è se non la continuazione del ruolo lucidamente eser- 
citato ai tempi del CLN. L’unico uomo politico di 
estrazione democratica che ne abbia avuto coscienza 
si è chiamato De Gasperi; l’unico Pontefice che ne 
abbia avuto coscienza si è chiamato Pio XII; il che 
non vuol necessariamente dire che i loro metodi e il 
loro linguaggio siano ripristinabili in ogni momento 
e in ben diverse circostanze interne e internazionali; 
vuole soltanto significare che coloro che accettano, 
a trent'anni di distanza, la logica e il linguaggio dei 
CLN, respingendo la pacificazione tra gli Italiani, 
perpetuando il clima della guerra civile, rendono -al 
partito comunista il più grosso tra i servigi; e men- 
tre immaginano di governare e controllare l’Italia, 
mentre immaginano di poterlo fare con licenza e sal- 
vacondotto comunista, di poterlo fare in piena tran- 
quillità, in sostanza governano per procura e cedono 
al comunismo lo Stato di domani non essendo capaci, 
e forse non essendo neppure degni, di amministrare 
la larva di Stato che oggi ci rimane. 


Ultima e più grave questione di fondo: se non 
fosse sorta la Repubblica Sociale Italiana, riconosciu- 
ta dai Tedeschi, e se non ci fosse stato un Regno 
del Sud con un governo riconosciuto dagli alleati, la 
sorte del nostro Paese sarebbe stata migliore o ancor 
peggiore? La risposta è nei fatti; la risposta viene da 
tutte le contrade del mondo che allora furono occu- 
pate e basta, non importa se da armate dell'uno o 
dell’altro schieramento. È normale che ci si dimen- 
tichi della legge di guerra dopo la guerra e quando 
si ha la fortuna di essere dalla parte del vincitore; 
è normale che la fides punica diventi punica quando 
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Cartagine ha perduto, perché altrimenti sarebbe sta- 
ta romana. Son queste polemiche nelle quali sarebbe 
puerile indugiare; ma, se questo è vero, sarà almeno 
concesso ricordare a noi stessi che la legge di guerra 
imperò come legge di guerra in ogni parte del mon- 
do finché in ciascuna tra le parti del mondo non sor- 
se l’alba della pace; ‘e che, pertanto, gli occupanti si 
considerarono padroni, ai sensi delle leggi di guerra, 
in ogni parte del mondo; mentre la presenza, certo 
poco autorevole, certo resa difficile da ogni sorta di 
incomprensioni e anche di brutali pressioni, di go- 
verni locali riconosciuti, valse spesso a mitigare la 
condizione di soggezione in cui i popoli dei territori 
occupati si vennero a trovare. 

In realtà, la guerra civile non ebbe luogo tra for- 
mazioni armate della RSI da un lato ed esercito re- 
golare del sud dall’altro; ma tra forze partigiane ap- 
poggiate dagli alleati e forze della RSI appoggiate 
dai tedeschi; tanto è vero che quando un alto uffi- 
ciale della RSI comunicò a Mussolini, nel quartier 
generale di Gargnano, che sul fronte di: Cassino i 
bersaglieri si erano coperti di gloria, Mussolini apet- 
tamente ne esultò, e avendogli fatto quell’ufficiale 
osservare che si trattava dei bersaglieri dell’esercito 
del sud, Mussolini rispose, perentoriamente: Lo so 
benissimo; ma si tratta di bersaglieri italiani e io ne 
sono felice! Se Mussolini poté rispondere così, nel 
momento in cui contro quei bersaglieri italiani com- 
battevano altri giovani italiani in camicia nera, fu 
perché tale non era soltanto il suo sentimento, ma 
anche il nostro, di noi che combattevamo ai suoi or- 
dini, e che istintivamente eravamo fin da allora in- 
dotti a comprendere, e soprattutto a sentire, ciò che 
con animo chiaro abbiamo percepito negli anni suc- 
cessivi, e cioè che non v'era odio tra i giovani ita- 
liani dell’una e dell’altra parte, che non v’era guerra 
tra due governi che istituzionalmente facevano da 
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cuscinetto tra la presenza straniera e la mortificazio- 
ne italiana: v'era la realtà drammatica d’una guerra 
civile e imposta dalla lotta sul nostro suolo di armate 
straniere. 

Considerazioni siffatte, che meriterebbero ben al- 
tro sviluppo, e che chiedo scusa d’aver sintetizzato 
in pochi punti fermi, non costituiscono preludio alla 
apologia, e nemmeno alla difesa d’ufficio, della Re- 
pubblica Sociale Italiana. Costituiscono soltanto una 
forse necessaria introduzione a quanto il testimone 
d’una generazione si accinge brevemente a raccontat- 
vi sulla storia di quei diciotto mesi. |’ 

Se 1°8 settembre mi era piombato addosso sen- 
za darmi il tempo di collegare il mio destino con 
quello di tanti altri giovani in divisa o in borghese, 
se neppure al mio personale dramma avevo potuto 
pensare con sufficiente meditazione, i giorni succes- 
sivi al mio rientro furono lunghi come una intera 
esistenza. Le cose vicine mi sembravano già lonta- 
nissime, cose presenti non ne esistevano, le cose fu- 
ture sembravano fantasmi ondeggianti. Mancavano i 
riferimenti, gli stessi dati morali, lucidissimi fino a 
tutto il colloquio col colonnello di Frosinone, anda- 
vano sbiadendo, Credendo di avere scelto, in verità 
non avevo scelto ancor nulla. Dicendo all’ufficiale te- 
desco che ero un ufficiale italiano e che avrei seguito 
il destino del mio esercito, avevo patlato nel nome 
di un esercito i cui Capi sembravano scomparsi. Di- 
cendo al mio colonnello che non mi sarei mosso sen- 
za una regolare licenza, avevo reso ossequio ad una 
formalità burocratica, in un momento che di ben 
altro aveva bisogno. L’accostarmi col pensiero alle 
centinaia di migliaia di giovani che in quelle stesse 


vava davvero alla risoluzione dei dubbi. Aspettavo 
qualcosa, che necessariamente doveva giungermi dal 
di fuori; e potrà essere perdonata, non la mia per- 
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ore erano assaliti da quegli stessi dubbi, non gio-: 


sona, ma la mia generazione, se attendeva qualcosa 
che necessariamente doveva giungere dal di fuori; 
sia perché avvezza a seguire una disciplina, sia per- 
ché le scelte storiche, checché ne pensino i mat- 
xisti, non sono scelte di base ma risposte di base a 
indicazioni di vertice: il che non umilia la persona- 
lità umana, ma la inserisce nei grandi movimenti 
sociali. ; 

Attendevo, attendevamo in tanti, qualcosa. La li- 
berazione di Mussolini, il suo messaggio da radio 
Monaco (era proprio lui? era la sua voce? come ap- 
pariva mutata!) furono la scintilla, il discorso che 
Graziani venne a pronunciare a Roma al teatro 
Adriano fu, per me e per moltissimi altri, la fiam- 
mata. Quanto può la parola di un uomo sulla per- 
sonalità, pur integra, pur indocile, di altri uomini, 
specie se giovani! Quale arma terribile Iddio ci ha 
dato fornendoci della capacità di persuadere o addi- 
rittura di accendere! Quali ammonimenti ne discen- 
dono! e quali responsabilità! Io ricordo me stesso 
nell’atto di ascoltare, per radio, quel discorso, nell’at- 
to di piangere, intensamente, di commozione, nell’at- 
to di uscir rapidamente di casa all’insaputa di mio 
padre; nell’atto di dirigermi verso la caserma della 
Centoventesima legione della Milizia, a Roma, nel. 
l'atto di arruolarmi nella appena costituita Guardia 
repubblicana; pronto a partire, ansioso di raggiungere 
il fronte, desideroso di ritrovarmi in prima linea, 
catico di entusiasmo, un entusiasmo tanto più singo- 
lare quanto più povero, o addirittura privo, di spe- 
ranza nel successo. Un nuovo tipo di entusiasmo, 
dunque; nel quale, se ben rifletto, stava ‘tutta la ma- 
turazione intervenuta in me in quegli anni, for- 
se in quei giorni. Tre anni prima ero corso in 
Africa, per portare a mio padre, gli avevo det- 
to ridendo, « un pezzetto di piramide ». Ades- 
so scappavo letteralmente di casa, per atruolar- 
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mi, per ripartite volontario. E sfuggivo il sa- 
luto di mio padre, al quale la mia giovinezza non 
era in grado di promettere proprio nulla. Che potevo 
portargli di ritorno, caso mai fossi tornato? Non vit- 
toria, non gloria, non certamente vendetta. Che fos- 
simo i vinti, mi appariva ben chiaro. La: porta che 
si era chiusa dietro le mie spalle nella casermetta di 
Frosinone era la porta del guai ai vinti, la porta che 
tutela l’esistenza di chi sa vivere ‘e che condanna 
all’addiaccio chi si ostina ad andare contro corrente. 
Che potevo portare di ritorno, ove mai fossi torna- 
to? Neppure il burocratico foglio di licenza, neppure 
il patetico onore delle armi, ‘con relativa stretta di 
mano, Che potevo portare di ritorno, padre mio? 
Quel che dopo diciotto mesi di guerra civile e altri 
diciotto mesi di latitanza ti portai: una maturazione 
umana, che è quanto dire una autonoma capacità di 
scelta, senza più attese esterne; senza più la neces- 
sità di esterne ispirazioni. Ti portai, come frutto mi- 
racoloso della mia partecipazione alla guerra civile, 
come frutto forse meritato, certamente sofferto, della 
accettata sconfitta, la mia libertà. 


Ma, in quel momento, correndo verso la caserma 
della Milizia, di tutto ero consapevole tranne che di 
correre verso la conquista della mia libertà: Ero do- 
minato da una poderosa forza interiore, che non mi 
impedì, peraltro, nei giorni successivi, di sentirmi di 
bel nuovo isolato e un tantino grottesco. Giravo per 
Roma in divisa di capomanipolo della Guardia repub- 
blicana, divisa che in quei frangenti non era preci- 
samente alla moda. La città era inerte, smarrita, non 
sapeva ancora quali sarebbero stati i suoi nuovi pa- 
droni, dopo aver provato in poche settimane quel 
che non si prova in una vita intera. Roma attendeva 
che qualcuno le indicasse il suo nuovo destino; io 
attendevo che qualcuno mi indicasse il mio nuovo 
fronte. Ci guardavamo, la città e il sottoscritto, senza 
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riconoscerci; ed era una estraneità diversa da quella 
del 26 luglio. Allora, m’ero sentito estraneo alla gen- 
te che, senza molto capire, esultava. Adesso, sentivo 
la città estranea alla mia scelta, a tutte le scelte. 
Stava nascendo la patetica Roma sulle cui pareti un 
Pasquino da ventesimo secolo scrisse: « Annatevene 
tutti quanti... lassatece piagne da soli... » 


Giravo per Roma, quando incontrai l’uomo al 
quale debbo la massima parte di me, la mia vita stes- 
sa: Fernando Mezzasoma. Era da poco Ministro di 
Mussolini (capirete poi perché lo chiamo così), Mi- 
nistro della Cultura popolare, cioè della Propaganda 
e. delle Informazioni, del Governo della RSI. Mus- 
solini aveva costituito il suo nuovo Governo prima 
ancora di rientrare dalla Germania in Italia. Si sa- 
peva che aveva resistito a lungo, prima di accettare 
sopra di sé il peso di un incarico che non poteva non 
tradursi in una serie di mortificazioni e che, d’altra 
parte, se si voleva evitare la ben maggiore tragedia 
di una totale e incondizionata occupazione tedesca, 
non poteva essere affidato che a lui. Si sapeva anche 
‘che alcuni Ministri, potenza delle ambizioni umane!, 
avevano brigato per diventare tali, senza capire che 
si trattava di firmare la propria condanna a morte. 
Mezzasoma non era tra questi. Sapeva benissimo a 
cosa andavamo incontro; gli si leggeva in viso la pu- 
rezza semplice della fede che non si esibisce, che non 
chiede compensi e nemmeno spiegazioni, perché è 
paga di sé. Mi conosceva, come giornalista, essendo 
egli stato per anni il direttore della stampa italiana 
nello stesso Ministero. Mi voleva bene come vecchio 
gufino, essendo egli stato alla testa della organizza- 
zione degli universitari. Sapeva, dunque, le mie voca- 
zioni. Incontrarlo, esserne compreso, capirlo, seguir- 
lo, fu tutt'uno. Mi fece smobilitare dalla Guardia 
repubblicana, della quale era a capo Renato Ricci; 
mi condusse al Nord, in qualità di collaboratore, con 
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la carovana del Ministero della Cultura popolare; per 
qualche giorno a Venezia, poi a Salò. 

Salò: piccolo quieto borgo che le vicende della 
guerra civile hanno reso celebre, e d’una equivoca e 
tormentata celebrità. Salò fu per me, per me rimane 
il luogo, forse la condizione, di vitali e non dimen- 
ticabili ‘esperienze. Quanti colloqui con me stesso, 
lungo le rive di quel lago, verso l’alba; all'imbrunire, 
nelle notti senza luna e senza luci, nelle tacite e at- 
tente notti di guerra, percorse soltanto dal brivido di 
qualche lampo di bombardamento lontano. E quale 
approfondimento di temi, di tesi, di meditazioni! E 
quale riscontro umano, nella figura e nel volto del 
Ministro accanto al quale, in familiarità di vita, avevo 
la fortuna di lavorate.’ Il mio ufficio, in villa Ama- 
dei, ‘era contiguo al suo; e al piano superiore viveva 
la sua famigliola, la moglie, le tre figlie, quattro, 
sei, otto anni. In ufficio, alle otto del mattino, mi 
. giungevano quasi subito i primi familiari richiami, 
poi le bimbe, a turno, facevano una capatina da me, 
di solito per razziare sull’ampio mio tavolo le ma- 
tite colorate, poi passavo, verso le nove, da lui, poi 
attendevo che tornasse dal quotidiano rapporto a Gar- 
gnano, ne ricevevo gli ordini, li trasmettevo, consu- 
mavo un pasto non lauto, sempre în ufficio, conti- 
nuavo il lavoro nel pomeriggio e a sera, ci vedevamo 
dopo la cena, consumata in ufficio, verso la mez- 
zanotte. Era l’ora della firma, era soprattutto l’ora 
del colloquio; non potrei dire dello sfogo, perché 
mai lo colsi nel pur spiegabile atteggiamento di chi, 
oppresso da tante cure, cerca di scaricarne perlome- 
no il riflesso su una persona amica. Era l'ora del 
colloquio nel senso più bello del termine; era l’ora 


in cui il maestro insegnava all’allievo « come l’uom: 


si eterna »; era l’ora in cui, senza illusioni e senza 
speranze, parlava lui a me e umilmente io restituivo 
a lui il linguaggio: d’una generazione che stava facen- 
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do il proprio dovere al proprio posto di combatti- 
mento e non chiedeva a se stessa quale sarebbe stato 
il suo destino, ma quale sarebbe stato il destino del- 
la Patria italiana. Non ci accadde mai di conversare 
con il recente conforto di qualche buona e almeno 
apparentemente risolutiva notizia. Ci accadde sempre 
di ragionare d’una Italia i cui contorni fisici anda- 
vano riducendosi, i cui contenuti morali erano in 
pericolo o almeno in discussione. Ci accadde anche 
di discutere animatamente, quasi di litigare, certa- 
mente di dissentire, una volta sola; quando io insi- 
stetti per essere autorizzato ad andare con la brigata 
nera di formazione ministeriale «e il mio Ministro 
fece di tutto per impedirmelo. 


Sì, miei spesso incivili accusatori: desidero sap- 
piate con precisione anche questo; desidero sappiate 
che anche nella brigata nera di formazione ministe- 
riale andai volontario, addirittura in contrasto con la 
volontà del mio Ministro. Per una ragione morale; 
o che almeno a me parve tale. Era giunto dal partito 
fascista repubblicano l’ordine di inquadrare tutti i 
funzionari iscritti al partito in una brigata nera di 
formazione ministeriale, che sarebbe stata impegnata 
in val d’Ossola. L’ordine era giunto a me, perché lo 
diramassi ai trentadue funzionari della Cultura popo- 
lare, sede di Salò, iscritti al partito (si noti che su 
alcune centinaia di impiegati gli iscritti erano soltan- 
to trentatré, me compreso; il che dimostra, se ve ne 
fosse bisogno, la volontarietà del nostro impegno, ma 
anche la libertà, da questo punto di vista, di cui go- 
devano i nostri colleghi non iscritti). Mi pareva in- . 
decoroso, e immortale, trasmettere un ordine siffatto, 
un ordine dalla esecuzione del quale dipendeva la’ 
sorte dei mobilitati, senza dare io stesso l’esempio. 
Il Ministro non era d’accordo, pensando che l’esem- 
pio lo dessi abbastanza col lavoro che ‘stavo svolgen- 
do. La vinsi io, convocai nel mio ufficio i trentadue 
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iscritti, dissi loro che interpretavo l’ordine come un 
invito, che io. partivo, che alzasse la mano chi si 
sentiva di partire, che non la alzasse chi preferiva 
restare, che nulla sarebbe accaduto a chi non fosse 
venuto con me. Si alzarono trentadue mani e pochi 
giorni dopo ce ne partimmo con un autocatro che 
ci portò prima a Brescia e quindi a Novara. 

Tornai, quattro mesi dopo, nel gennaio del 1945, 
senza avere visto un partigiano. Annoto ciò senza 
la più piccola ironia, perché ho rispetto per tutti 
coloro che dall’altra parte hanno ritenuto di com- 

. «piere con pericolo il loro dovere. Ma un rispetto non 
inferiore ho per la verità; e ‘la verità mi impone di 
dire che trascorremmo, io e il reparto di brigata nera 
da me comandato, quattro mesi in zona di opera- 
zioni, in val d’Ossola, senza mai vedere l’ombra di 
un partigiano. Possono testimoniarlo le popolazioni 
della zona, tra le quali ho avuto il piacere di tornare, 
anni dopo, come deputato del MSI. 

Ricorderò sempre un comizio in piazza a Domo- 
dossola, nel 1951, un comizio cominciato male e fi- 
nito benissimo. Mi ero facilmente reso conto, affac- 
ciandomi al balconcino, che non erano davvero miei 
sostenitori coloro che affollavano la piazza; anche 
se la contestazione nei miei confronti era allora, per- 
sino in piazze come quella, assai più civile di quanto 
si sia fatta in seguito, con l'aumento dei suffragi in 
nostro favore. Tolsi la parola al presentatore e mi 
presentai io stesso nel modo più acconcio: Sono pro- 
prio io, dissi; il tenente delle brigate nere Giorgio 
Almirante; molti tra voi mi conoscono. Si fece un 
silenzio di piombo, parlai d’una vicenda che era mia 
ed era loro, che non aveva mai cessato di essere mia 
e loro al tempo stesso, perché si trattava della co- 
mune vicenda nazionale, di pace e di guerra e di 
guerra civile e poi ancora di pace e poi d’una guerra 
politica spesso non dissimile dalla guerra civile. Mi 
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ascoltarono in silenzio, non vi fu ombra di ap- 
plauso alla conclusione, ma non vi furono fischi o 
clamori; e quando ‘mi affacciai alla porta e me li vidi 
venire incontro e dubitai, lo confesso, della possi- 
bilità di uscirmene senza guai; subito mi prese per 
un braccio, familiarmente, uno ‘tra loro, e mi disse a° 
voce alta: Bene; io sono socialista e sono stato par- 
tigiano; ma mi sei piaciuto, perché hai parlato chiaro 
e non hai offeso nessuno. Vieni a bere un bicchiere 
con noi. Andai a bere un bicchiere con loro; qualche 
giorno dopo Domodossola, collegio provinciale, offri- 
va al MSI la gioia di un consigliere eletto. Il consi- 
gliere era un operaio delle officine di Villadossola. 


Nell'autunno del ’44 in val d’Ossola, in piena 
guerra civile, le cose non erano andate diversamente, 
per il mio piccolo reparto e per me. A Intra, a Vo- 
gogna, a Borca di Macugnaga, a Vanzone, a Canno- 
bio, a Campello Monti, mie successive residenze, le 
iniziali accoglienze della popolazione erano pessime. 
Nessuna ostilità manifesta, ma qualche cosa di peg- 
gio: si chiudevano porte e finestre al nostro arrivo, 
la paura gelava i sentimenti umani. Sgomenti alle pri- 
me esperienze, poi sempre più sereni, provvedevamo 
con calma alla sistemazione degli alloggiamenti, alle- 
stivamo la nostra piccola mensa, spedivamo in avan- 
scoperta un caro incredibile personaggio, Salvatore 
Caltabiano, di professione magistrato, che mi :chie- 
deva, quasi supplicando: Giorgio, me lo lasci fare il 
discorso? E, in circostanze siffatte, in un gelo che 
era anche il gelo della montagna e non soltanto quel- 
lo dei cuori, si collocava al centro della piazzetta del 
paese e « teneva il discorso ». 

Non ho mai avuto il coraggio di ascoltare un di- 
scorso di Turiddu Caltabiano; ma dai riassunti che 
egli veniva subito dopo a riferirmi sapevo che parlava 
di Italia e. di pacificazione nazionale e di giustizia per 
gli umili: discorsi indubbiamente stonati, in quei 
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frangenti, dinanzi a quelle umane paure, nel conte- 
sto dolorante di lutti e di stragi che per la gente 
costituiva il sigillo d’un’epoca. Turiddu, comunque, 
teneva il suo discorso, mentre noi preparavamo la 
mensa; e ci veniva a raccontare che una vecchietta 
s'era affacciata all’uscio per ascoltarlo, che un bimbo, 
invano richiamato dai genitori, gli era corso incontro, 
che dalle finestre chiuse qualcuno indubbiamente 
orecchiava e occhieggiava. 

Erano miraggi invernali d’un giudice vestito da 
milite, erano sogni di disgelo che dalla sua lontanis- 
sima Catania. Turiddu Caltabiano, impietosamente 
sfottuto dall'altro catanese del nostro plotoncino, 
Tano La Terza, tentava di trasferire sotto la cerchia 
alpina. Sta di fatto che il disgelo a poco a poco inter- 
veniva; e si diventava familiari con la gran parte 
della popolazione, quel tanto che bastaya per rimpian- 
gerla e per farci rimpiangere quando ci veniva l’or- 
dine di andate altrove. Capivamo allora perché si 
erano, asserragliati al nostro arrivo. Temevano che 
arrivasse « altra» gente, non in rapporto con la di- 
visa vestita, ma con la civiltà dimostrata. Temevano 
che arrivassero coloro che, dall’una o dall’altra par- 
te, requisivano le vettovaglie, razziavano le poche be- 
stie rimaste, facevano prepotenze, determinavano ven- 
dette e rappresaglie. 

Forse per questo non vidi mai pattigiani; voglia 
dire che forse non ne vidi mai perché il mio reparto 
non determinò mai occasioni di vendetta o di rappre- 
saglia. Vidi nostri morti, colpiti in imboscate: tre 
della Decima, a Gravellona Toce; uno della nostra 
stessa brigata, presso Intra. Ame fu sforacchiata più 
volte, ma la fortuna mi fu amica, la millecento mi- 
metica sulla quale correvo per le vallate; ma sempre 
di notte e sempre da patte di gente rimasta scono- 
sciuta. Il « fucilatore » Almirante, che in verità mar- 
ciava per la val d’Ossola con un moschetto 91, due 
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caricatori per un totale di dodici cartucce, e una bom- 
ba a mano, non ha mai fucilato alcuno e ha avuto la 
ventura, non il merito, di tornare dalla guerra civile 
avendo partecipato in prima linea alla guerra civile, 
senza macchiarsi le mani di sangue. Il che non come 
porta alcun giudizio negativo, e tanto meno di con- 
danna, nei riguardi di chi, vestendo l’una o l’altra di- 
visa ha usato le armi che gli erano state date perché 
le usasse; non comporta alcun giudizio positivo nei 
confronti di chi, come me, non ha avuto l’occasione 
per usare le armi che certamente avrebbe usato se 
fosse stato necessario; ma ristabilisce, almeno, una 
base di seria e serena discussione per chi voglia ‘cono- 
scere i problemi e gli eventi di quella dura fase della 
omne storia. fo 

piacerebbe, tanto per essere ancora iù chi: 
che a giudicare me e tutti gli altri caga DA 
C'erano e non quelli che stavano comodi in Svizzera | 
e che in Italia ridiscesero solo a cose fatte e per sfilare 
trionfanti nelle vie di mai conquistate e mai liberate 
città. Mi piacerebbe, altresì, che il giudizio sui sol- 
dati, dell’una e dell’altra parte, fosse ben distinto dal 
giudizio sui banditi, dell'una parte e dell’altra. Mi 
piacerebbe infine che prima di trattar soldati alla 
stregua di banditi, ci si liberasse, da tutte le parti. 
ma specialmente dalla parte che ritiene oggi di poter 
giudicare, ‘dei banditi che soltanto l’istituto della im- 
munità parlamentare o il clientelismo politico o la 
giornalistica omertà hanno salvato dal giudizio degli 
uomini, non certamente da quello di Dio. 


115 


trovatomi per la prima volta al cospetto di Mus- 


solini, nell’ufficio di Gargnano, non riuscii letteral-. 
mente a spiccicare parola. Era un giorno del maggio 

’44; Mezzasoma mi aveva portato con sé a rapporto, 

per presentarmi nella: nuova veste di capo di gabi- 

netto del Ministero. Mussolini mi guardava fisso, io 

lo guardavo, non fui capace nemmeno di pronunciare 

il mio cognome. Mezzasoma, comprensivo, disse assai 

più di quel che meritassi; e, in due minuti, con mio 

grandissimo sollievo, fummo congedati. ; 

La mia emozione, in quel primo incontro, non 
derivava dal fatto che per la ‘prima volta lo vedessi 
da presso; ma dal fatto che lo vedevo profondamente 
diverso. Crollava nell’animo mio tutta la iconografia 
del regime, solenne, estroversa, imperiosa; e d’un 
tratto veniva sostituita dall’incontro, indelebile, con 
un uomo profondamente scavato dal disinganno e dal 
dolore. Quella divisa senza gradi, quell’ufficio senza 
ornamenti, quel tavolo ampio e nudo, aggiungevano 
severità alla severità dello sguardo. L’atmosfera che 
si respirava lì dentro era da tragedia greca. 

Lo vidi parecchie altre volte e raccolsi esperienze 
che vorrei comunicare a chi, oltre ogni barriera di 


S PERO di essere compreso, quando racconto che, 
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faziosità, non dimentica che la storia dei popoli è 
anche la storia delle vicende e quindi dei ragiona- 
menti e dei sentimenti e dei modi di essere degli 
uomini che il destino chiama alla guida delle genti. 
Lo vidi parecchie altre volte, perché (con la bu- 
rocratica precisione che lo distingueva nei rapporti 
di lavoro) egli era uso ricevere ogni mattina il Mini- 
stro della Cultura popolare; e, quando il Ministro 
non era disponibile perché impegnato altrove, in sua 
vece andava a rapporto il capo di gabinetto. Il rap- 
porto era per solito rapido e si svolgeva sempre nello 
stesso modo, Mussolini seduto dinanzi al tavolo sgom- 
bro, sul quale spiccavano soltanto le cartelle conte- 
nenti i fascicoli destinati ai Ministeri e agli interlo- 
cutori messi in nota dalla segreteria per l’udienza; a 
terra, dietro le sue spalle e ai suoi fianchi, giornali e 
carte che aveva consultato e gettato; il sottoscritto 
in piedi, un poco emozionato e malfermo, con il fasci- 
colo contenente i comunicati e le informazioni im- 
portanti della giornata. La parola a me, per riferire 
rapidamente; poi, sulla base delle carte contenute nel 
suo fascicolo, le disposizioni da parte sua, per la dira- 
mazione di comunicati, per la redazione di commenti 
da distribuire alla stampa, alle agenzie, alla radio. 
Ebbi modo di osservare, specie quando riuscii a 
superare il timore reverenziale delle prime volte, che 
umanamente con lui si poteva discutere, anzi che gra- 
diva si discutesse e accettava si dissentisse. Io mi con- 
sideravo, ed ero, l’ultima ruota del carro; un colla- 
boratore esterno di un Ministero, diventato capo di 
gabinetto in giovanissima età per un cumulo di cir- 
costanze singolari. Mi veniva fatto di pensare, quando 
con un certo orgoglio avevo l’impressione che mi 
ascoltasse, che molto più facile sarebbe stato farsi 
ascoltare, in precedenza, da uomini di alto rango che, 
dopo averlo abbandonato, avevano fatto sapere di 
essersi trovati sempre a tu pet tu con un tiranno lt- 
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suto e presuntuoso. Mi accadde, per esempio, di dirgli 
rispettosamente ma fermamente che non mi sembrava 
fosse opportuno diramare alla stampa un comunicato 
che egli stesso mi stava trasmettendo, e in cui si dava 
notizia dello scioglimento di alcune nostre unità mili- 
tari. Mi sembrava una notizia deprimente, destinata ‘ 
ad una pubblica opinione fin troppo depressa: un 

errore propagandistico. Subito dopo aver parlato, mi 

sarei tagliato la lingua. Credevo di avere osato trop- 

po, mi aspettavo ‘il rabbuffo. Mi guardò, invece, di 

sotto in su, e mi disse semplicemente: « Avete ra- 

gione, restituitemi quel comunicato... ». So che. si 

tratta di un piccolo episodio, non ne voglio fare un 

paradigma; oso però immaginare che i regimi, ditta- 

toriali o democratici, siano efficienti non solo nella 

misura in cui i Capi o i dirigenti non sbagliano, ma 

anche nella misura in cui i collaboratori dei dirigenti 

o dei Capi non si abbassano a servi: a servi che nel- 

l'ora della disgrazia diventano serpi e morsicano il 

padrone, chiamandolo tiranno se dittatore, impotente 

se democratico. 


Ebbi modo anche di osservarlo in uno dei mo- 
menti di massima irritazione, un momento di cui si 
parla in talune tra le ricerche storiografiche sulla Re- 
pubblica Sociale. Raccolsi da lui, che dettava come 
un fulmine, dimenticando completamente che non eto 
stenografo, e senza che io avessi il coraggio di ricor- 
darglielo, un comunicato per fortuna non troppo lun- 
go, sulla improvvisa sostituzione del Ministro dell’In- 
terno: un Ministro dell’Interno che nel ’45 pagò con 
la vita, che nessuno aveva mai accusato di tradimento, 
ma che in quei frangenti era divenuto, probabilmente 
a torto, inviso a Mussolini perché sospetto di inten- 
dersela troppo con i Tedeschi, e precisamente con 
l'ambasciatore Rahn e con il generale Wolf. Mussolini 
detestava i Tedeschi, o più precisamente detestava le 
autorità tedesche con le quali era quotidianamente a 
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contatto. È questo un aspetto della sua personalità, 
ed è uno dei risvolti della complessa vicenda della 
Repubblica Sociale, su cui non si è fatta luce, se non 
per opera dell’indimetticabile nostro Filippo Anfuso, 
che a Berlino, come ambasciatore, svolgeva una diffi- 
cilissima missione di tutore dei nostri lavoratori e dei 
nostri soldati, e di intermediario nei quotidiani con- 
trasti che scoppiavano tra la potentissima Germania 
di Hitler e il debole ma tenace governo della Repub- 
blica sociale. 

Quel giorno, dettandomi il comunicato, Mussolini 
mi disse: « Ricordatevi, questo è il mio comunicato; 
«.«lo diramerete personalmente alla Stefani, alla radio, ai 
giornali. Se i Tedeschi tenteranno di impedirvelo, lo 
diramerete ugualmente »: È inutile che io vi 
‘dica che ero fiero di tanto incarico. Mi sentivo, per 
la prima volta, un personaggio. È inutile, altresì, che 
io vi dica che l’ordine fu eseguito a puntino e in 
pochi minuti, e che, quando fui riammesso dal 
Duce per dargliene conferma, e lo vidi soddisfatto, 
anche di me, mi parve di avere realizzato qualcosa di 
importante. 


Anche questo piccolo episodio contiene un inse- 
 gnamento; se dimostra, come a me sembra, che i rap- 
porti con le autorità germaniche, al vertice, non erano 
di servilismo; anche se erano, per verità, estrema- 
mente difficili. Tanto difficili che, ad esempio, ci volle 
l’assiduo e puntiglioso intervento del Ministero della 
Cultura popolare, e del Ministro in persona, perché 
fossero salvate all’Italia, ma anche ai rispettivi pro- 
prietari, le più grosse industrie tipografiche nostrane, 
con la Mondadori alla testa. Le autorità tedesche vo- 
levano trasferire i macchinari in Germania. Non fu- 
rono i ‘partigiani a salvare quelle industrie. Fu l’al- 
lora Ministero della Cultura popolare. Con un grosso 
debito di gratitudine, anche personale, da parte dei 
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« padroni », che a quell’epoca erano regolarmente ri- 
fugiati in Svizzera: come tutti sanno. 

Ebbi modo, sempre in ordine ai rapporti con i 
Tedeschi, di constatare qualcosa di molto più impor- 
tante. La Germania, che non era soddisfatta per la 
blanda attuazione in Italia delle leggi razziali, voleva 
che il Governo della Repubblica Sociale adeguasse la 
legislazione interna alle disposizioni del Reich contro 
gli ebrei; e a tal fine aveva dato mandato al proprio 
ambasciatore Rahn di premere energicamente su Mus- 
solini. A cura dell’Ispettorato generale per la razza, 
affidato a Giovanni Preziosi, tragicamente scomparso 
insieme alla moglie nell’aprile del ’45, venne compi- 
lato un progetto legislativo che i Tedeschi giudica- 
vano soddisfacente e che Mussolini ricevette nei primi 
mesi del Governo della Repubblica Sociale. Quel pro- 
getto è morto nel cassetto chiuso del mio ufficio in 
villa Amadei; perché il Duce lo consegnò ‘a Mez- 
zasoma e Mezzasoma lo affidò a me, con l’ordine 
tassativo di non farlo uscire di lì. So ben io quante 
oneste bugie furono dette, e persino scritte, per 
resistere con pretesti alle sollecitazioni. So anche, 
petò, di testimoniare cosa vera; e che non torna ad 
onor mio, perché io fui un semplice esecutore di 
ordini: di ordini intesi a salvare, nei limiti del pos- 
sibile, vite e beni di cittadini innocenti. 

Ebbi modo, anche, e mi è caro ricordarlo, di co- 
gliere Mussolini in momenti di cordialità quasi gio- 
viale quando, esaurita la parte formale del rapporto, 
si levava in piedi, mi veniva incontro girando intorno 
al tavolo, e su una mappa situata su un tavolo più 
piccolo mi illustrava le vicende belliche sul fronte ita- 
liano, soprattutto nei giorni in cui sembrava che a 
sud di Roma si resistesse davvero, che Roma potesse 
salvarsi. 


Quello fu il suo cruccio maggiore: la caduta di 
Roma. Credo che egli sia premorto quel giorno, quel 


123 
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« padroni », che a quell’epoca erano regolarmente ri- 
fugiati in Svizzera: come tutti sanno. 

Ebbi modo, sempre in ordine ai rapporti con i 
Tedeschi, di constatare qualcosa di molto più impor- 
tante. La Germania, che non era soddisfatta per la 
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villa Amadei; perché il Duce lo consegnò ‘a Mez- 
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però, di testimoniare cosa vera; e che non torna ad 
onor mio, perché io fui un semplice esecutore di 
ordini: di ordini intesi a salvare, nei limiti del pos- 
sibile, vite e beni di cittadini innocenti. 

Ebbi modo, anche, e mi è caro ricordarlo, di co- 
gliere Mussolini in momenti di cordialità quasi gio- 
viale quando, esaurita la parte formale del rapporto, 
si levava in piedi, mi veniva incontro girando intorno 
al tavolo, e su una mappa situata su un tavolo più 
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Roma. Credo che egli sia premorto quel giorno, quel 
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quattro giugno, ora per ora, a mano a mano che le 
truppe alleate entravano nella capitale. Lo credo e in 
qualche modo lo so, perché ora per ora lo ascoltai, 
al telefono, quella sera. Il Ministero della Cultura 
popolare disponeva di un efficiente servizio di infor- 
mazioni via radio, che in precedenza avevo diretto 
io stesso. Quando si era in attesa di notizie urgenti 
dal fronte, era dunque al Ministero della Cultura po- 
polare che si rivolgevano agli altri Ministeri; a noi si 
rivolgeva la segreteria del Capo del Governo. Quella 
sera le informazioni venivano richieste personalmente, 
ora per ora, da Mussolini. 

Il centralinista mi arfnunciava: « Il Duce al tele- 
fono ». E, dopo qualche secondo, erano le venti, udii 
la sua voce, dura, secca, che mi diceva: « Almirante, 
quali notizie da Roma? » Gliele esposi, secondo gli 
ultimi bollettini di guerra degli alleati. Le notizie non 
erano certamente buone, anche se non erano defini- 
tive. Le truppe anglo-americane erano alla periferia 
della città. Nessun commento, brusca interruzione 
della telefonata. Un’ora dopo, esattamente alle ven- 
tuno, altra telefonata. La voce era meno dura, meno 
secca: « Almirante, avete altre notizie da Roma? » 
Gliele dissi; le truppe alleate avevano varcato la pe- 
riferia, non incontravano quasi più resistenza. Questa 
volta non vi fu brusca interruzione della telefonata. 
La voce, ancora più morbida e più tenue, riprese, 
dopo un breve intervallo, per dirmi: « Tra un’ora vi 
ritelefono ». Alle ventidue in punto, la telefonata. 
Le notizie non lasciavano più margini alla speranza. 
Le: truppe alleate stavano occupando tutta la città, 
sfilavano verso il centro; ciò significava, anche se non 
lo dissi, che erano lì: lì, per tutti noi, voleva dire 
piazza Venezia. Vi fu qualche attimo di silenzio; poi, 
dolcissima, la voce mi chiese: « Almirante, posso tele- 
fonare più tardi? » Non trovai subito la forza per ri- 
spondere; quel « posso? » era la fine di un uomo, e 
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la fine di una grande illusione, riassunta in una pa- 
rola. « Certo, Duce, sono qui... » « Grazie, Almirante, 
grazie ».. Non disse più nulla; e non telefonò più. 

. Ebbi modo di penetrare senza indiscrezione nelle 
piccole ma significative cose della sua vita. La sua 
giornata, sempre eguale, con una puntualità cronome- 
trica nell’entrare in ufficio e nelP’uscirne. Alle otto del 
mattino al lavoro, fino alle tredici. Nelle giornate di 
bel tempo, una o due volte alla settimana, l’uscita era 
anticipata alle dodici, per una breve partita di tennis. 
Alle quattro del pomeriggio in ufficio, alle otto a 
villa Feltrinelli, la proiezione di un giornale Luce, e 
dopo il giornale radio della notte il riposo. Non por- 
tava mai denaro con sé, non conosceva il valore del 
denaro; e questo era senza dubbio disdicevole per un 
Capo di Governo, alla stregua dei successivi inse- 
gnamenti ed esempi fornitici dal regime democratico; 
ma si trattava di un Capo di Governo che non aveva 
mai riscosso stipendio per l’esercizio della sua fun- 
zione pubblica e che viveva con le collaborazioni a 
giornali stranieri e con i diritti d’autore. Un giorno, 
mentre attendevo il mio turno nella anticamera di 
Gargnano, vidi che il segretario particolare del Duce, 
il dottor Cellai, piangeva a calde lacrime. Credetti în 
una personale sventura, mi accostai per confortarlo. 
Piangeva, mi confidò, perché era stato duramente rim- 
brottato da Mussolini, che avendolo autorizzato dieci 
giorni prima a staccare un assegno di diecimila lire 
per le spese di casa, e con la sua terribile memoria 
ricordandosene perfettamente, lo aveva accusato di il- 
leciti sperperi quando gliene aveva richieste, quel 
mattino, altre dieci. Per Mussolini il valore del denaro 
era rimasto quello di due anni prima, quando dieci- 
mila lire erano una somma notevole. 


. L’ultima occasione di andare a rapporto da lui 
mi fu data nell’aprile del *45, in prossimità della sua 
fine. Voleva trasferirsi a Milano, insieme a tutto il 
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quattro giugno, ora pet ora, a mano a mano che le 
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erano certamente buone, anche se non erano defini- 
tive. Le truppe anglo-americane erano alla periferia 
della città. Nessun commento, brusca interruzione 
della telefonata. Un’ora dopo, esattamente alle ven- 
tuno, altra telefonata. La voce era meno dura, meno 
secca: « Almirante, avete altre notizie da Roma? » 
Gliele dissi; le truppe alleate avevano varcato la pe- 
riferia, non incontravano quasi più resistenza. Questa 
volta non vi fu brusca interruzione della telefonata. 
La voce, ancora più morbida e più tenue, riprese, 
dopo un breve intervallo, per dirmi: « Tra un’ora vi 
ritelefono ». Alle ventidue in punto, la telefonata. 
Le notizie non lasciavano più margini alla speranza. 
Le: truppe alleate stavano occupando tutta la città, 
sfilavano verso il centro; ciò significava, anche se non 
lo dissi, che erano lì: lì, per tutti noi, voleva dire 
piazza Venezia. Vi fu qualche attimo di silenzio; poi, 
dolcissima, la voce mi chiese: « Almirante, posso tele- 
fonare più tardi? » Non trovai subito la forza per ri- 
spondere; quel « posso? » era la fine di un uomo, e 
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la fine di una grande illusione, riassunta in una pa- 
rola. « Certo, Duce, sono qui... » « Grazie, Almirante, 
grazie ». Non disse più nulla; e non telefonò più. 

. Ebbi modo di penetrare senza indiscrezione nelle 
piccole ma significative cose della sua vita. La sua 
giornata, sempre eguale, con una puntualità cronome- 
trica nell’entrare in ufficio e nell’uscirne. Alle otto del 
mattino al lavoro, fino alle tredici. Nelle giornate di 
bel tempo, una o due volte alla settimana, l’uscita era 
anticipata alle dodici, per una breve partita di tennis. 
Alle quattro del pomeriggio in ufficio, alle otto a 
villa Feltrinelli, la proiezione di un giornale Luce, e 
dopo il giornale radio della notte il riposo. Non por- 
tava mai denaro con sé, non conosceva il valore del 
denaro; e questo era senza dubbio disdicevole per un 
Capo di Governo, alla stregua dei successivi inse- 
gnamenti ed esempi fornitici dal regime democratico; 
ma si trattava di un Capo di Governo che non aveva 
mai riscosso stipendio per l’esercizio della sua fun- 
zione pubblica e che viveva con le collaborazioni a 
giornali stranieri e con i diritti d’autore. Un giorno, 
mentre attendevo il mio turno nella anticamera di 
Gargnano, vidi che il segretario particolare del Duce, 
il dottor Cellai, piangeva a calde lacrime. Credetti in 
una personale sventura, mi accostai per confortarlo. 
Piangeva, mi confidò, perché era stato duramente rim- 
brottato da Mussolini, che avendolo autorizzato dieci 
giorni prima a staccare un assegno di diecimila lire 
per le spese di casa, e con la sua terribile memoria 
ricordandosene perfettamente, lo aveva accusato di il- 
leciti sperperi quando gliene aveva richieste, quel 
mattino, altre dieci. Per Mussolini il valore del denaro 
era rimasto quello di due anni prima, quando dieci- 
mila lire erano una somma notevole. 


L'ultima occasione di andate a rapporto da lui 
mi fu data nell’aprile del *45, in prossimità della sua 
fine. Voleva trasferirsi a Milano, insieme a tutto il 
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Governo, e stava litigando con i Tedeschi, che non 
erano d’accordo per motivi di sicurezza. Una volta 
tanto, l’ambasciatore Rahn aveva perfettamente ra- 
gione, ma aveva ragione anche lui, che presagendo 
la fine desiderava essere a Milano, che dal 16 dicem- 
bre del ’44, quand’egli ‘aveva parlato al Lirico e la 

‘ folla‘lo aveva acclamato e i cordoni di protezione non 
erano serviti ad altro che a bloccare per qualche mi- 
nuto l’entusiasmo e poi erano stati travolti da una 
manifestazione popolare degna dei tempi andati, era 
ridiventata la « sua » Milano. i 

Anche questa era una illusione, che pochi giorni 
più tardi sarebbe crollata miseramente; ma chi non si 
aggrappa all’ultima illusione? Quale tra gli uomini 
che hanno comandato, che sono stati al vertice, ha 
resistito, un minuto prima di crollare, all’ultima illu- 
sione? Egli non vedeva l’ora di andare a Milano, 
ignorando che non sarebbe stato accolto al Litico ma 
a piazzale Loreto; voleva, pretendeva che il Governo 
della RSI concludesse a Milano la propria tormentata 
esperienza. « Non vedo l’ora », mi disse, « di lasciare 
queste amene rive... I tedeschi vorrebbero che io re- 
stassi qui; ma tra pochi giorni saremo a Milano ». 
Dopo pochi giorni, infatti, eravamo a Milano. Musso- 
lini in Prefettura, noi del Ministero della Cultura 
popolare in Palazzo Clerici, a un passo dalla Scala. 
La massima parte dei funzionari erano rimasti sul 
lago di Garda e nelle altre sedi di dislocazione; 
a Milano erano i Ministri, i sottosegretari, alcuni 
capi di gabinetto, i servizi essenziali. 

La sera del 24 aprile, precipitando la situazione, 
Mezzasoma mi diede ordine di recarmi in macchina 
a Salò, per congedare il personale, per distribuite a 
tutti la indennità straordinaria che era stata disposta, 
in egual misura per tutti, dal Ministro all’usciere, per 
distruggere l’archivio riservato del Ministero. Que- 
st'ultimo ordine era sbagliato; tra le carte riservate 
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era tutta la documentazione, oltremodo edificante, re- 
lativa alle bustarelle del regime ai giornalisti, agli 
scrittori, agli artisti che chiamavamo « canguri gi- 
ganti » per la loro rapidissima e monetata conversione 
all’antifascismo. Se quelle carte potessero saltar fuori, 
ci sarebbe da divertirsi. Ma state tranquilli, colleghi, 
un Ministro discreto e scrupoloso diede ordine ad un 
capo di gabinetto disciplinato fino all’ossessione di 
bruciare il tutto; e tutto fu bruciato, fino alle quattro 
del mattino del 25 aprile, con rischio della pelle per 
il sottoscritto, non essendo igienico, quel giorno, ri- 
percorrere in macchina la strada da Salò a Milano. 


Quando entrai in città, nelle prime ore del mat- 
tino, stavano entrando anche le formazioni partigiane, 
quelle formazioni partigiane che in val d’Ossola non 
avevo mai visto e che imparai a conoscere solo nei 
giorni successivi. Arrivai senza danni a palazzo Cle- 
rici, riferi al Ministro, fummo d’accordo che ci sa- 
remmo visti nel pomeriggio in Prefettura, dopo avere 
congedato anche i funzionari trasferiti a Milano. Alle 
19 meno qualche minuto, ero nel cortile della Pre- 
fettura, insieme ad Alfredo Cucco, sottosegretario al 
Ministero della Cultura Popolare, il cui ufficio eta 
stato fino allora in Venezia. Cucco, che doveva avere 
una parte di primissimo piano nelle affermazioni: del 
MSI-in Sicilia, era il più fedele tra noi, d'una fedeltà 
all’antica che commioveva e stupiva. Mentre ci intrat- 
tenevamo, nello stato d’animo che è facile intendere, 
con Mezzasoma, giunse ‘Mussolini in auto insieme a 
Graziani. Salirono' rapidamente nei locali della Prefet- 
tura. Mezzasoma, li raggiunse e noi attendemmo gli 
ordini. Si trattava delle ultime disposizioni, dopo la 
famosa « trattativa » nell’arcivescovado e prima della 
corsa fino a Como. L’attesa fu breve. Dopo mezz'ora, 
il Ministro discese e mi prese da parte. Fu, studiata- 
mente, meno affettuoso e più brusco del solito. Si sa- 
rebbe comportato nello stesso modo, lo appresi qual- 
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che anno dopo leggendo il diario della sua impareg- 
giabile sposa, nel congedarsi, il mattino seguente, dal- 
la moglie e dalle figliole nella prefettura di Como. Fu 
secco, sbrigativo, notavo che non mi guardava in vol- 
to, nel dirmi: «Io vado a Como... Vado a Como da 
solo. Guido la macchina da me. Tu rimani qui, rima- 
‘ nete tutti qui... ». Lo guardavo, non avevo la capa- 
cità di dirgli nulla. Azzardai, a bassissima voce: « Se 
rimango, desidero un incatico, dimmi cosa debbo fa- 
re». Ora, dopo tanta forza di anni e di eventi, ci 
ripenso. Un incarico? Cosa c’era ormai da fare? Cosa 
c’era ormai da dire? Un incarico, mentre il mondo 
intero ci stava sommergendo, mentre l’Italia che 


"Mussolini aveva avuto la forza d’animo di definire 


«adorabile » nel discorso al Lirico di Milano, era 
tutta, o quasi, nemica? E, se nemica non era, si chiu- 
deva nella paura ‘per accingersi ad aprirsi nella tu- 
multuosa e dimentica gioia della fine d’una lunga 
notte di guerra? Eppure Mezzasoma mi diede l’inca- 
rico impossibile che io sollecitavo; indirizzandomi, su 
indicazione del segretario del partito Pavolini che era 
lì con noi, ad un funzionario del partito, che a sua 
volta... Niente, naturalmente. Soltanto l’ultima tra le 
. ultimissime illusioni. Poi, il congedo. Nell’abbraccio si 
‘ sciolse per un attimo la tensione. Io dissi: « E tu?...» 
Mezzasoma rispose, con ritrovato tono di voce: . « Io 
sono un Ministro di Mussolini. Vado a morire con 
Mussolini ». Salì in macchina, scomparve rapidamen- 
te. Tre giorni dopo, a Dongo, diede lui l’attenti al 
plotoncino dei fucilati, offrendo il petto ai comunisti. 


CAPITOLO NONO 


LATITANTE 


F U uNA curiosa latitanza, la mia. Nessuna denun- 
cia era stata sporta contro di me, nessuna de- 
nuncia fu mai sporta contro di me (chi mi chiama 
« fucilatore » finge di non saperlo) per la mia parte- 
cipazione alla RSI, per la mia partecipazione alle bri- 
gate nere. Fui regolarmente epurato dall’albo dei gior- 
nalisti professionisti e la mia epurazione durò fino al 
1959, quando con deliberazione autonoma l’ordine 
professionale ritenne che fosse per lo meno strano 
che un deputato in carica da undici anni potesse rap- 
presentare la Nazione ma non potesse esercitare la 
sua professione. Ma questo fu tutto. ) 

Avrei dunque potuto, teoricamente, risparmiare a 
me stesso un anno e mezzo di latitanza; e, se la sorte 
mi avesse assistito, avrei potuto risparmiarmi i disagi 
connessi con la latitanza. Ma ciò avrebbe presupposto 
una condizione impossibile, e cioè che io mi abban- 
donassi ciecamente alla sorte. Non ci voleva molto a 
comprendere, e me ne resi conto un istante dopo aver 
‘lasciato il mio Ministro, che la pelle di ciascuno di 
noi non valeva, in quei frangenti, un soldo bucato. 
Non compresi subito, invece, ma me ne resi conto nei 
giorni successivi, che i pericoli maggiori li correvano, 
spesso, i personaggi minori, addirittura gli anonimi. 
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Poteva infatti darsi che si salvasse il Maresciallo Gra- 
ziani, perché gli alti comandi alleati ritenevano di 
avere interesse a tutelarne la vita; ma quanti poveri 
diavoli convinti di non aver conti da rendere ad al- 
cuno, ignari dei drastici ordini di uccisione a vista dei 
fascisti, diramati dal capo comunista Longo, quanti 
poveri diavoli ci rimisero la pelle! 

Tutti hanno letto la spaventosa vicenda dei sei o 
sette sosia di Teruzzi che furono uccisi a Milano, per- 
ché avevano una barba bianca che sembrava la sua. 
Molti conoscono la vicenda del conte Manzoni, segre- 
tario particolare di Mezzasoma, mai iscritto al partito 
fascista, personaggio mite e inoffensivo, diplomatico 
di carriera, che tornato serenamente a casa, dai suoi, 
in Emilia, venne sepolto vivo insieme a tutta la fami- 
glia, sette persone in una fossa. Un Ministro ci disse 
alla Camera, parecchi anni dopo, per chiudere la pole- 
mica sui massacri del 1945, che i fascisti uccisi erano 
stati in tutto 1722, non uno di più; e noi urlammo pa- 
tole pesanti all’indirizzo del Ministro dell’Interno, che 
pensava di riassumere in una cifra, e per giunta in una 
cifra manifestamente falsa, quel momento pauroso 
della nostra vicenda di popolo. Oggi non penso dav- 
vero che la polemica possa essere riaperta; penso, 
però, che quei morti non debbano essere dimenticati, 
nell’auspicio che mai più si dia luogo a momenti di 
siffatta inciviltà. Allora, la tragedia era sotto i nostri 
occhi:’ sei settecento morti al giorno, alla periferia 
della sola Milano; e a Torino i cartelli, da me visti, 
sulle rive del Po, col divieto di bagnarsi perché le 
acque erano inquinate dai molti cadaveri gettati a 
fiume. 

Fu, dunque, una curiosa latitanza; non solo per- 
ché non ero perseguitato da denunce, non solo per- 
ché non ‘ero braccato dalla polizia, ma anche perché 
‘ « latitavo » in senso tecnico, in quanto coprivo la 
mia identità con documenti falsi, ma in senso fisico 
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tutto potevo fare tranne che « latitare », cioè tranne 
che stare nascosto, in quanto dovevo lavorare per vi- 
vere, avendo dovuto sopperire a necessità familiari 
con i pochi soldi che dal Ministero avevo percepito. 


Il primo mio rifugio fu, a Milano, presso un vec- 
chio e cato amico ebreo, che mi restituiva il favore 
fattogli un anno prima, quando con la moglie e un 
bambino mi aveva chiesto asilo a Salò, e l’avevo ospi- 
tato sotto falso nome, mentendo persino al mio Mini- 
stro, nella foresteria del Ministero. Venivano da To- 
rino, il padre era stato spedito in Germania in campo 
di concentramento, non avevano altra possibilità di 
scampo. Dopo essere rimasti qualche tempo a Salò, 
si erano organizzati a Milano, anch'essi con documenti 
falsi. L’amico ebreo si era chiamato Caruso fino al 
giorno prima, io mi chiamai Alloni da quella notte; 
ereditando dall'amico anche il mestiere di fortuna, 
quello di rappresentante di commercio, se vogliamo 
dirlo con una certa enfasi, di venditore ambulante se 
vogliamo esprimerci con maggior aderenza alla realtà. 
Quanti rappresentanti di commercio, 4lias venditori 
ambulanti, sorsero in quelle settimane! Quanta  gen- 
te si arrangiò smetciando tutto lo smerciabile, dimo- 
strando insospettabili qualità “commerciali, esibendo 
competenze svariate e alternate, anticipando in qual- 
che guisa l’èra dei Ministri tuttofare! Noi eravamo i 
rappresentanti tuttofare. Io, che non ero certo tra i 
più bravi, anzi che non ero bravo affatto, passai con 
qualche indifferenza dai cordami ai motorini elettrici, 
da questi ai profumi e. alle saponette. Ma più che dal 
mio lavoro fui salvato da una delle ultime disposi 
zioni del Governo della Repubblica Sociale che, an- 
ticipando di molto i calmieri democratici, trasformò 
autoritariamente, dalla sera al mattino d’un giorno 
del febbraio o del marzo 1945, i ristoranti in mense 
del popolo, a prezzo fisso e naturalmente con un me- 
nù non precisamente pantagruelico. Fu, credo, la so- 
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la cosa che dalla RSI passò in eredità alla amministra- 
zione successiva. i 


‘Le mense del popolo rimasero in funzione: con 
una tariffa lievemente aumentata, con un menù note- 
volmente impoverito, ma con la possibilità, per un 
povero diavolo come me, di mettere qualcosa in cor- 
po una volta al giorno. Mi accostavo alle mense del 
popolo, nelle vazie città della mia peregrinazione, per 
la colazione del mezzogiorno. Una minestra, con qual: 
che vagante filo di pasta o chicco di riso, un quarto 
— ho detto un quarto — di uovo sodo con una fo- 
glia, ho detto una foglia, di insalata e un panino 

| « costituivano il pasto; al prezzo di lite diciotto. Un 
panino supplementare costava lire tre. Quando po- 
tevo acquistarlo me lo conservavo gelosamente per 
la sera; e la cena era costituita da quel panino e 
da un etto di frutta. Nei giorni felici, quando l’in- 
casso era stato notevole, la mia grande gioia era 
costituita da un bel pezzo di castagnaccio, di cui 
Sempre ero andato ghiotto, e che mi era caro anche 
perché mi ricordava i tempi di scuola, nella mia 
vecchia Torino. 

Torino fu la mia seconda residenza. Milano era 
troppo pericolosa, avendo io la necessità di girova- 
gare in cerca di clienti. L'amico ebreo mi presentò 
all’ingegnere titolare della ditta di motorini elettrici 
che dovevo smetciare, L'incontro, in circostanze non 
amene, fu tra i più divertenti momenti della mia vi- 
ta; o, per esser più veritieri, lo è nel ricordo, non 
lo fu nella realtà, perché la realtà era quella, piutto- 
sto squallida, di un apprendista latitante, con il ber- 
tetto calato sul volto e con la maledetta paura di 
tradirsi da un momento all’altro. L'amico ebreo, che 
aveva lavorato per quello stesso ingegnere col falso 
nome di Caruso, rivelò in quella occasione la sua ve- 
ra identità, chiarî i motivi, evidenti, per i quali si 
era nascosto, e nel chiedere scusa per l’innocente in- 
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ganno, presentò e raccomandò come suo sostituto, 
allo stesso ingegnere, il caro amico Alloni, che aveva 
necessità di lavoro. L’ingegnere non si stancava di 
stupirsi e di complimentarsi con l’amico ebreo per 
l’abilità con cui aveva saputo mascherarsi e nascon- 
dersi; l’amico ebreo, ormai tranquillo e anzi felice 
perché stava per riprendere, a Torino, il nome e l’at- 
tività professionale, si divertiva un mondo nel guar- 
darmi di sottocchi; io non mi divertivo affatto e 
parlavo il meno possibile, sentendomi protagonista 
d’una farsa nel quadro di una tragedia. 


La tragedia. Prima di trasferirmi da Milano, dove 
avevo trovato ricetto in un appartamento vuoto nei 
pressi della stazione, vidi piazzale Loreto. Lo vidi 
passando, non mi inoltrai fino al luogo della maca- 
bra esposizione, che l'iconografia liberatoria ha diffu- 
so per il mondo. Non voglio dir nulla al riguardo, 
perché dinanzi a simili comportamenti e di folla e 
di esponenti politici il mio giudizio si ferma. Pietà 
per il genere umano, una pietà che nell’uomo civile 
non deve mai venir meno perché è tutt'uno con la 
possibilità di non abbrutirsi nel dolore e nell’orrore, 
pietà per il genere umano mi induce a ritenere che 
quella folla non capisse e che quegli esponenti poli- 
tici fossero impazziti. Credo di poter aggiungere che 
gli ideatori e promotori di quella macabra esposizio- 
ne non compresero, nella loro follia o nella loro in- 
sensibilità totale, che quella impiccagione alla rove- 
scia era un altissimo onore per gli impiccati, una ver- 
gogna incancellabile per gli impiccatori. Il che non 
aveva, non ha, non avrà mai nulla a che vedere con 
il torto e con la ragione, con le colpe e con le re- 
sponsabilità, con la giustizia e con l’espiazione, con 
la guerra e con la pace, con il fascismo e con l’anti- 
fascismo. Io parlo, anzi io grido alto il mio sdegno, 
e voglio che il mio sdegno resti scritto nelle pagine 
di un libro, con l’animo e con la voce di chi non ha 


135 


la cosa che dalla RSI passò in eredità alla amministra 
zione successiva. 


Le mense del popolo rimasero in funzione: con 
una tariffa lievemente aumentata, con un menù note- 
volmente impoverito, ma con la possibilità, per un 
povero diavolo come me, di mettere qualcosa in cor- 
po una volta al giorno. Mi accostavo alle mense del 
popolo, nelle vazie città della mia peregrinazione, per 
la colazione del mezzogiorno. Una minestra, con quali 
che vagante filo di pasta o chicco di riso, un quarto 
— ho detto un quarto — di uovo sodo con una fo- 
glia, ho detto una foglia, di insalata e un panino 


| « costituivano il pasto; al prezzo di lire diciotto. Un 


panino supplementare costava lire tre. Quando po- 
fevo acquistarlo me lo conservavo gelosamente per 
la sera; e la cena era costituita da quel panino e 
da un etto di frutta. Nei giorni felici, quando l’in- 
casso era stato notevole, la mia grande gioia era 
costituita da un bel pezzo di castagnaccio, di cui 
sempre ero andato ghiotto, e che mi era cato anche 
perché mi ricordava i tempi di scuola, nella mia 
vecchia Torino. ; 

Torino fu la mia seconda residenza. Milano era 
troppo pericolosa, avendo io la necessità di girova- 
gare in cerca di clienti. L’amico ebreo mi presentò 
all’ingegnere titolare della ditta di motorini elettrici 
che dovevo smerciare, L’incontro, in circostanze non 
amene, fu tra i più divertenti momenti della mia vi- 
ta; 0, per esser più veritieri, lo è nel ricordo, non 
lo fu nella realtà, perché la realtà era quella, piutto- 
sto squallida, di un apprendista latitante, con il ber- 
retto calato sul volto e con la maledetta paura di 
tradirsi da un momento all’altro. L'amico ebreo, che 
aveva lavorato per quello stesso ingegnere col ‘falso 
nome di Caruso, rivelò in quella occasione la sua ve- 
ra identità, chiari i motivi, evidenti, per i quali si 
era nascosto, e nel chiedere scusa per l’innocente in- 
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ganno, presentò e raccomandò come suo sostituto, 
allo stesso ingegnere; il caro amico Alloni, che aveva 
necessità di lavoro. L'ingegnere non si stancava di 
stupirsi e di complimentarsi con l’amico ebreo per 
l'abilità con cui aveva saputo mascherarsi e nascon- 
dersi; l’amico ebreo, ormai tranquillo e anzi felice 
perché stava per riprendere, a Torino, il nome e l’at- 
tività professionale, si divertiva un mondo nel guar- 
darmi di sottocchi; io non mi divertivo affatto e 
parlavo il meno possibile, sentendomi protagonista 
d’una farsa nel quadro di una tragedia. 

La tragedia. Prima di trasferirmi da Milano, dove 
avevo trovato ricetto in un appartamento vuoto nei 
pressi della stazione, vidi piazzale Loreto. Lo vidi 
passando, non mi inoltrai fino al luogo della maca- 
bra esposizione, che l’iconografia liberatoria ha diffu- 
so per il mondo. Non voglio dir nulla al riguardo, 
perché dinanzi a simili comportamenti e di folla e 
di esponenti politici il mio giudizio si ferma. Pietà 
per il genere umano, una pietà che nell’uomo civile 
non deve mai venir meno perché è tutt'uno con la 
possibilità di non abbrutirsi nel dolore e nell’orrore, 
pietà per il genere umano mi induce a ritenere che 
quella folla non capisse e che quegli esponenti poli- 
tici fossero impazziti. Credo di poter aggiungere che 
gli ideatori e promotori di quella macabra esposizio- 
ne non compresero, nella loro follia o nella loro in- 
sensibilità totale, che quella impiccagione alla rove- 
scia era un altissimo onore per gli impiccati, una ver- 
gogna incancellabile per gli impiccatori. Il che non 
aveva, non ha, non avrà mai nulla a che vedere con 
il torto e con la ragione, con le colpe e con le re- 
sponsabilità, con la giustizia e con l’espiazione, con 
la guerra e con la pace, con il fascismo e con l’anti- 
fascismo. Io parlo, anzi io grido alto il mio sdegno, 
e voglio che il mio sdegno resti scritto nelle pagine 
di un libro, con l’animo e con la voce di chi non ha 
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esitato a dichiarare il proprio sdegno per la strage 
delle Fosse Ardeatine, per l’eccidio di via Rasella, 
pet le mogli di partigiani trucidate da Moranino, per 
i partigiani democristiani assassinati dai comunisti a 
Porzus, per gli Italiani infoibati dagli slavi amici de- 
gli assassini comunisti di Porzus. Io invito tutta la 
gioventù italiana, ma invito soprattutto gli uomini 
di pensiero e di cultura, i giornalisti e gli scrittori, 
ad una crociata contro l’orrore: una crociata che non 
può guardare al futuro senza cominciare dal passato, 
senza scavare nelle spaventose brutture del passato. 

Fui dunque a Torino, nella stanzetta (altro segno 
del destino; non l’ho dimenticato poi, non l’ho sot- 
tovalutato allora) in cui s’era nascosto, prima di es- 
sere arrestato dai Tedeschi, il padre del mio amico 
ebreo. Ne uscivo ogni giorno, girovagando, sempre 
a piedi, ore ed ore per la città, soprattutto nei quar- 
tieri di periferia, nel tentativo di smerciare qualcosa. 
I motorini elettrici li vendevo in provincia, girando 
soprattutto per le falegnamerie. Erano i tempi più 
duri, perché non avevo soldi per dormire in albergo 
e trascorrevo le notti nelle stazioni ferroviarie, quan- 
do non mi cacciavano i sorveglianti, o sulle panche 
nei giardini. Trovai un altro datore di lavoro, che mi 
spediva in provincia con una manata sulla spalla e 
mi donava un grosso pane, di quel buon pane fatto 
in casa, col quale tiravo avanti per due giorni buoni. 
Ne trovai un altro ancora, che mi conferiva di tanto 
in tanto incarichi di fiducia, come quello di portare 
pacchi ai clienti, e che il giorno di Natale del ’45, 
con la immancabile botta sulla spalla, mi suggerì bo- 
nariamente di trovarmi una servotta per trascorrere 
meno solo le feste. 

A tutti raccontavo, anche per accreditare l’asse- 
rita provenienza dei documenti falsi, che venivo dal- 
l’Istria, che la mia famiglia era rimasta là, che ero 
solo al mondo. Con mio padre ero riuscito a stabilire 
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un rapporto epistolare indiretto; sapevo che stava 
bene; mi accorsi, al ritorno, che stava meno bene 
di me, perché aveva fatto più fame di me, nutren- 
dosi per settimane e settimane con la verdura che 
raccoglieva nei campi attorno casa, presso piazza Bo- 
logna. Mi restava tempo per riflettere, per leggere, 
per scrivere. Le tre attività erano strettamene con- 
nesse, perché la lettura, che consisteva nel quotidia- 
no che non smisi mai di comprare (tre lire al giorno, 
ma ci volevano; lo anteponevo al panino supplemen- 
tare) e in qualche buon libro tratto dalla biblioteca 
municipale, mi induceva alla meditazione; e la-me- 
ditazione si traduceva nel tentativo di chiarire me a 
me stesso attraverso un romanzo vagamente autobio- 
grafico. Dico « tentativo » non perché io non lo scri- 
vessi, ma perché ne fui talmente insoddisfatto ds 
gettarlo, dopo il ritorno a Roma, in uno di quei cas- 
setti da cui le carte ingiallite non riemergono. In 
verità, l'animo mio era troppo turbato e commosso 
perché potessi scrivere cose degne di essere lette da 
altri, o anche dal nuovo io che stava maturando in 
me. E le notizie, ma soprattutto i commenti che an- 
davo leggendo sul quotidiano che con un certo corag- 
gio centellinavo riga per riga, non erano il migliot 
incentivo ad una serena riflessione: e rimeditazione, 
non costituivano il migliore avvio verso un ragionare 
più distaccato dalla immediata pressione degli eventi, 
dal peso immane di tanto sangue versato, dalla me- 
moria struggente dei volti amici, delle parole care, 
delle speranze troncate e rinascenti. 


Anche queste mie annotazioni non sono critiche, 
perché lo stare moralmente dalla mia parte, non solo 
non mi impedisce, ma anzi mi facilita nel tentativo 
costante di collocarmi dall’altra parte e di capire ciò 
che indusse o forse costrinse tanti uomini, e anche 
tanti egregi uomini, dell’altra parte, a sbagliare, nel 
corso di quei difficili mesi. Ma certamente sbagliaro- 
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‘no. L'Italia nacque male, o male rinacque. L’Italia, 


maestra alle genti di sopportato dolore e di superata 
fazione,. l’Italia che non era mai stata tanto guelfa 
da non potersi definire ghibellina nella persona del 
suo maggior poeta, e che non erai mai stata tanto 
ghibellina da non accogliere i richiami anche guelfi 
alla unità e alla difesa unitaria dai « barbari », volle 
erigere in quei mesi uno steccato ancora più spesso 
ed erto di quello che l’aveva divisa in tempo di guer- 
ra e di guerra civile. E se in precedenza la colpa era 
stata più degli stranieri, dell’una e dell’altra parte, 
che degli Italiani, nei mesi corrispondenti alla mia 
“latitanza la colpa fu tutta, o quasi, degli Italiani. Gli 
stranieri, voglio dire gli alleati, non avevano più in- 
teresse a che fossimo divisi; e non avevano interesse 
a decretare la morte civile di chiunque fosse stato 
fascista. Solo i comunisti, quelli di fuori e quelli di 
dentro, perseguivano freddamente e tenacemente il 
loro disesno di discriminazione petmanente; tanto è 
vero che l’articolo diciassette del trattato di pace, 
quello che impone misure discriminatorie e persecu- 
torie contro ogni possibile forma di fascismo in Ita- 
lia, non fu pensato e voluto dagli alleati, ma dai 
russi, che lo fecero varate attraverso una proposta di 
emendamento presentata dalla Polonia e dalla Ucrai- 
na, subìta dagli altri. 


Dopo avere ingenuamente messo in libertà e ria- 
bilitato i vecchi mafiosi, che avevano lasciato inten- 
dere di essere perseguitati antifascisti, gli americani, 
specie nell’Italia meridionale, strinsero volentieri la 
mano di tutti coloro che apertamente asserivano di 
avere servito con fedeltà il regime fascista e di essere, 
come Italiani, a disposizione. Erano quelli i mesi in 
cui, spenti o incarcerati tutti i massimi esponenti del 
regime fascista e della Repubblica Sociale, assurdo 
ogni sospetto e ancora più assurdo ogni tentativo di 
restaurazione fascista, erano quelli i mesi in cui l’Ita- 
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lia avrebbe potuto essere avviata lungo la strada della 
pacificazione. La cecità dei governanti democratici di 
allora fu tale, al riguardo, che tutto il peso, morale 
e politico, della discriminazione permanente, dell’an- 
tifascismo viscerale, della negazione manichea di qual- 
sivoglia possibilità di comprensione, gravò sulle spal- 
le di dirigenti democratici, molti dei quali erano sol- 
tanto dei neo-antifascisti, con molto « neo » e con 
un antifascismo discutibilissimo; mentre il solo atto 
concreto di pacificazione fu compiuto proprio da To- 
gliatti, Ministro Guardasigilli, con la famosa amnistia 
politica del ’46. . 

Anche Togliatti sbagliò, perché fu subito chiaro 
il fine strumentale di quell’amnistia, che in verità 
tendeva non a pacificare, ma ad assorbire fascisti di 
base e qualche volta anche di vertice (il tacere è 
bello, a proposito di alcune udienze dell’epoca, in via 
delle Botteghe Oscure); ma Togliatti aveva un dise- 
gno politico, nel momento in cui chiedeva di fare il 
Guardasigilli e dava inizio a quella sottile opera di 
penetrazione comunista nella Magistratura, i cui ri- 
sultati hanno cominciato a venire a galla da non 
molto. Il resto della classe dirigente democratica stet- 
te a vedere, senza rendersi conto che quello della 
pacificazione, per respingerla o per accettarla, era un 
problema: era forse « il » problema, in un Paese che 
era stato spaccato in due dalla guerra civile e che 
doveva pur ricomporsi in unità. 

Molto meditai, dunque, su queste cose; e moltis- 
simo nella meditazione fui assistito dalla memoria del 
mio Ministro. Sapevo che egli, che era mite ma era 
mite come sanno esserlo i cristiani veri, non mi 
avrebbe mai perdonato se avessi rinnegato anche una 
sola tra le responsabilità dirette e indirette che mi 
ero assunto; e infatti non sono mai stato disponi- 
bile, e‘ non lo sarò mai, qualunque cosa accada e mi 
accada, per coniugare il verbo « rinnegare ». Sapevo 
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anche, però, che non rinnegare gli atti e le respon- 
sabilità significa, per spiriti aperti alla comprensione 
umana, non rinnegare i sentimenti e le scelte e le 
vocazioni che stanno o furono all’origine degli atti e 
delle responsabilità. Ciò voleva dire, me lo ricordava 
di continuo il mio Ministro, che se eravamo andati 
in Repubblica Sociale per mantenere fede ad una pa- 
rola data, vi eravamo andati per rispettare coloro che 
a loro volta avevano ritenuto di non mancare ad una 
parola data; se eravamo saliti lassù, senza speranza 
di gloria o di vittoria, perché l’Italia avesse in noi 
dei difensori, in un modo che poteva sembrare giu- 
sto o sbagliato, ma con una genèrosità sulla quale 
non erano consentiti dubbi, tale spirito di generosità 
nazionale, dovevamo dimostrare adesso, continuando 
a interpretare e a difendere l’Italia nell’unico modo 
| giusto, cioè attraverso la fine della guerra civile e la 
| pacificazione; se eravamo andati al nord per parlare 

anche a nome di un sud mai diviso e mai fazioso, 

dovevamo adesso rivolare al sud per dirgli l’angoscia 
| del nord e per chiedere aiuto alle sue inesauste ri- 
serve di umanità; se ci eravamo gettati in una av- 
ventura di sangue, dovevamo adesso restituire in mi- 
sura di amore, come ci aveva insegnato il poeta cieco 
e assassinato Carlo Borsani, quello che era stato dato 
in misura di sangue. 

Non oso dire che tutto questo fosse chiaro ed 
esplicito in me, nel corso di quell’anno e mezzo di 
latitanza; anche perché spesso la lettura del giornale 
quotidiano mi ricacciava in gola le espressioni di buo- 
na volontà e le speranze che lentamente, paziente 
mente, cristianamente la memoria del mio Ministro 
mi ispirava. pi. 

Sapevo, comunque, tornando a Roma dopo la lati 
tanza, rivedendo Roma che avevo lasciato nel clima 
dell’8 settembre e della fresca nascita della Repub- 
blica Sociale Italiana; sapevo di non tornare per ri- 
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cominciare a combattere contro altri Italiani, ma per 
continuare a combattere insieme agli Italiani e per 
gli Italiani. Sapevo, Fernando Mezzasoma, che quan- 
do mi avevi detto: «Sono Ministro di Mussolini. 
Vado a morire con Mussolini », avevi inteso anche 
dirmi: «Sono un Italiano. Vado a morire perché 
l’Italia rinasca ». 


L A MIA GENTE, oggi non è quella che ha in tasca 
la mia stessa tessera di partito, o che ha votato 
per me nelle più recenti elezioni, o che ha il mio 
stesso passato politico. Non condivido il neo-razzi- 


smo praticato da una notevole parte della classe diri- 
gente antifascista, che si professa democratica ed è 
chiusa al colloquio oltre i compartimenti stagni del 
proprio partito, o addirittura della propria corrente. 
Detesto e combatto l’apartheid concretamente vigen- 
te in Italia, non solo nei rapporti politici, ma anche 
nei rapporti umani e persino nei rapporti giuridici, 
se è vero che in Italia è tuttora in piedi una impal- 
catura di leggi eccezionali e discriminatorie. 

Oltre ogni barriera di parte, oltre ogni odio e 
ogni risentimento, mi si consenta però di riconoscere, 
tra gli Italiani, la mia gente; .gente civile e pulita, 
di tutti i ceti e, sia detto senza ombra di dema- 
gogia, soprattutto dei ceti più umili; gente che non 
ha nulla da chiedere e che conosce la vera umiltà, 
perché crede di non aver nulla da dare nel momento 
in cui offre tutta se stessa, il suo sorriso, la sua 
cordialità, la sua comprensione umana. 

Non a caso, quando penso alla mia gente, le pri- 
me immagini mi giungono dal di fuori, dalle con- 
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trade straniere in cui ho conosciuto i lavoratori ita- 
liani; non a caso, perché questo è il segno della no- 
stra sventura, ma anche della nostra nobiltà. Della 
sventura, perché è doloroso rilevare che l’Italia mi- 
gliore vive oltre i confini, lì ove non si è costretti 
a respirare lo srz0g del cinismo e della ferocia che 
alterano 1 rapporti sociali in casa nostra. Della no- 
biltà, perché è bello pensare che questo nostro ine- 
sauribile popolo crea le sue riserve di aria pura, nel 
momento stesso in cui gente a noi sostanzialmente 
estranea, anche se fornita del diritto di cittadinanza, 


avvelena l'atmosfera della famigli 
la Nazione italiana. UT lo 


Mi vengono incontro, quando penso alla mia gen- 
te, le immagini dei lavoratori che in civilissime e 
prospere contrade d’Europa vivono nei lager, in 
condizioni non ‘più felici di quelle in cui si viveva in 
guerra, anzi meno felici, perché allora il confronto 
era con la guerra per tutti dura, adesso il confronto 
è con le villette in cui vivono le famiglie dei lavo- 


ratori indigeni che in fabbrica adempiono alle stesse 


funzioni e compiono la stessa fatica. 

Mi viene incontro la gioia di quei lavoratori nel 
vedere un deputato della loro terra, un segretario di 
partito italiano: non perché missino, o di destra, ma 
perché italiano. Essi non sanno, mentre li visito e li 
Interrogo all’interno del /zger maleodorante quanto 
bene mi fanno, essi non sanno che sento in me per 
un trasalire improvviso dello spirito, la funzione di 
deputato come oggi viene concepita innalzarsi alla 
missione di rappresentante del popolo come dovreb- 
be essere Intesa e praticata. Sono le avanguardie della 
mia gente, Il tricolore all’interno del lager, il trico- 
lore che sventola dai finestrini dei lunghi ‘treni che 
lî ospitano quando vengono in Italia a votare, è dav. 
vero la bandiera che noi vogliamo: la bandiera che 
non copre la miseria con l’ombra della retorica, ma 
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che esalta la Patria nell'incontro con il lavoro. 


Faccio un balzo indietro di molti anni e rivedo la 
mia gente come la riconobbi all'indomani della guer- 
ra civile e della latitanza: la gente che salì le scale 
di corso Vittorio numero 24, a Roma, per la prima 
riunione indetta dal Movimento Sociale Italiano. Era 
il gennaio 1947, il MSI era appena stato fondato, 
nessuno lo conosceva. Si può dire senza ironia che 
neppure noi lo conoscevamo, noi i fondatori e primi 
dirigenti. Eravamo nella condizione psicologica dei 
genitori che guardano il neonato e si chiedono a chi 
assomiglia. A questo punto, risate e strizzar d’occhio 
da parte degli avversari politici. Ma sì, ma sì, voi 
lo sapete bene, a chi assomiglia; lo sapete tanto bene 
che dite di volerlo strangolare, questo partito, per- 
ché assomiglia ad una odiatissima immagine. Eppure, 
ben diversa è l’immagine che ne conserva, riferen- 
dosi a quelle primissime origini, chi ne fu testimone. 
È l’immagine cara della mia gente. 

Io non so chi fossero i sessanta o settanta patte- 
cipanti alla prima riunione indetta dal neonato MSI 
e dal sottoscritto quale segretario del neonato MSI, 
in corso Vittorio numero 24. So che avevamo af- 
fisso un piccolo avviso dinanzi al portone; so che 
erano stati pubblicati, qualche giorno prima, gli orien- 
tamenti programmatici che fino al 1948, campagna 
elettorale politica e poi primo congresso del pattito, 
a Napoli, costituirono tutto il nostro programma; so 
che l’ingresso era libero; so che fino all’ultimo pa- 
ventammo che non venisse nessuno; so che ci parve 
un miracolo quella modesta affluenza di pubblico; so 
che mi colpì la presenza di un sottufficiale dell’aero- 
‘ nautica, che fu il primo a prendere la parola, per una 
domanda. E non so altro, circa la provenienza e la 
identità di quel primissimo gruppo di ascoltatori. Non 
c’erano persone importanti. Il partito aveva soltanto 
un nome, non aveva ancora un simbolo, tanto meno 
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aveva una tessera. Ricordo che, nella mia piramidale 
ingenuità e nella mia totale incompetenza in fatto di 
partiti, ero a quell’epoca contrario all’adozione di una 
tessera. Era ancor fresco, o piuttosto era bruciante il 
ricordo delle tessere strappate e dei distintivi celati 
dopo il 25 luglio e 1’8 settembre. 


Ignoro, pertanto, se da quel primo gruppetto di 
ascoltatori siano più in là emersi altrettanti iscritti 
al nostro partito. Probabilmente no. Ma si trattava, 
senza alcun dubbio, della mia gente; non perché 
condividesse un pensiero politico che largamente era 
ancora inespresso, ma perché sentiva la necessità 
spirituale di un incontro: di un incontro diverso 
da quello che già in quei primissimi anni la rinata 
democrazia aveva saputo offrire. 

La rivedo anche attraverso le lettere che mi per- 
venivano, la mia gente dei primi tempi. Sapete come 
nasce un parttio, quando, nasce in libertà, quando 
nasce senza padroni, quando nasce, voglio dire, dalla 
base e non dal vertice? C'è il momento della in- 
venzione, quando un gruppo di uomini, un cenacolo, 
si costituisce e scopre un tipo di linguaggio, un modo 
per intendere i problemi della società e per sugge- 
ritne le soluzioni. C'è subito dopo il momento della 
divulgazione, quando gli inventori del cenacolo, o 
alcuni tra essi, passano dalla vita contemplativa alla 
vita attiva e cercano di dare luogo ad una organizza- 
zione. C'è infine il momento della predicazione, quan- 
do l’organizzazione esce allo scoperto e ha inizio quel- 
l’opera di apostolato che volgarmente viene chiamata 
di propaganda. 

Il momento della divulgazione fu da noi affron- 
tato con una penuria di mezzi che nel ricordo ancora 
commuove. La sede di corso Vittorio era decorosa, 
ma era vuota; per alcune settimane la sola macchina 
per scrivere disponibile non disponeva a sua volta 
di un tavolino e poggiava su un cesto; mancavano i 
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collaboratori, anche gratuiti. Ma la mia gente si fece 
viva. Era stato lanciato l’appello attraverso Rivolta 
Ideale, il settimanale che Giovanni Tonelli aveva 
messo a disposizione del neonato partito; e i lettori 
di Rivolta Ideale andavano costituendo e annuncian- 
do, via via, le sezioni del partito. 

Etano, si disse subito, «i nostalgici ». L’appella- 
tivo non è ingiurioso, non lo è mai stato. L'uomo 
civile è per natura nostalgico; nel senso che si di- 
stacca malvolentieri dalle pagine della propria e del- 
l’altrui vita. Gli affetti sono in larga misura nostal- 
gie. In amore, il ricordo del possesso è più dolce del 
possesso medesimo; e dal ricordo, spesso, si vola 
verso la speranza dimenticando la realtà. Ma se per 
nostalgici si vuole intendere pigri mentali, incapaci 
di sereni raffronti e di valutazioni obbiettive, allora 
debbo respingere la qualifica come ingiusta e come 
offensiva; la debbo addirittura ritorcere contro chi 
ostinatamente la addebita alla mia gente. Mi è acca- 
duto di coniare una locuzione contraddittoria e pa- 
radossale, in apparenza: la nostalgia dell'avvenire. Vi 
insisto. La gente che frequentava all'origine le no- 
stre piccole sedi, la gente che ci scriveva, la gente 
che organizzava sezioni in ogni parte d’Italia, la gen- 
te che usciva dal silenzio e dall’isolamento per dare 
luogo ad una comunità umana capace di suggerire una 
soluzione per i problemi della società, della Nazione, 
dello Stato, contrapponeva coraggiosamente, se .vo- 
gliamo porre il problema nei suoi veri termini, cioè 
in termini storici, al vecchio non expedit dei catto- 
lici, o meglio dei clericali dei vecchi tempi, un motto 
di cui siamo orgogliosi: Questa Italia ci ‘interessa. 

La mia gente, la gente in cui spiritualmente mi 
riconosco, anche se non ha la mia tessera, anche se 
non vota per me, è quella che non ritiene di avere 
dietro le spalle una breccia di porta Pia da otturare, 
un potere temporale o un regime politico da ricosti- 
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tuire, un passato da ripristinare; e non è neppure 
quella che attraverso la breccia di porta Pia, o della 
resistenza, vuol far passare, in eterno, solo i parenti, 
gli amici e i raccomandati di ferro; ma è quella che 
dalle verità e dagli errori del passato vuole trarre 
forza, alimento, monito per portare avanti in Italia 
un discorso civile. 

Quando venne il momento della predicazione, e 
uscimmo allo scoperto, cominciarono i guai. Voglio 
dire che cominciarono le legnate. Democratiche, si 


intende. Io non ho ricevuto che legnate democrati- * 


che. Quando, innumerevoli volte, mi si è impedito 
con la violenza di parlare, e non soltanto al nord, 
ma nella stessa Roma, era sempre inteso che la vio- 
lenza era democratica, mentre fascistico era il nostro 
insistere nel tentativo di fruire della libertà. Quan- 
do a Pisa fu massacrato a scarpate il nostro primo 
giovanissimo martire, un giovane di vent'anni, che 
si chiamava Ferri e che era colpevole di avere assi- 
stito ad un mio comizio, peraltro ‘tanto disturbato 
da essere impedito, fu subito chiaro che quel ragazzo 
era un nostalgico (di che, se aveva vent'anni?) e che 
i suoi massacratori, oggi regolarmente in libertà, di- 
fendevano la democrazia. C’è persino una sentenza 
che lo asserisce: una sentenza emessa dal tribunale 
di Pavia, quando furono assolti coloro che con la 
violenza si erano opposti ad un mio comizio, dando 
negozi alle fiamme e ferendo numerosi agenti del- 
l’ordine, perché la sola mia presenza in quella piazza 
«era una offesa alla Costituzione » e pertanto quei 
cittadini « difendevano lo spirito della Costituzione ». 


Se un siffatto costume democratico vigesse sol- 
tanto ai miei danni, o comunque ai danni di chi è 
chiamato a dirigere questo partito, la democrazia non 
ne uscirebbe salva egualmente, ma sul terreno delle 
responsabilità si potrebbe anche discutere. Nossigno- 
ri. Siffatto costume ha consentito, nel 1970, la pub- 
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blicazione di un giornale, debitamente autorizzato, de- 
bitamente firmato, in cui era scritto che l’operaio Ugo 


* Venturini, di Genova, era stato « giustiziato » e che 


bene avevano fatto i protagonisti della impresa. Sif- 
fatto costume ha consentito, in epoca più recente, al 
giornale ufficiale del partito comunista, di scrivere che 
l'assassinio a Reggio Calabria di un altro operaio, di 
null’altro colpevole che di avere applaudito in piaz- 
za al mio nome, significava « provocazione » da par- 
te nostra. Siffatto costume, generalizzato, vieta ai 
giovani di destra di frequentare la scuola in molte 
parti d’Italia, agli insegnanti di destra di fare il ‘pro- 
prio dovere, ai genitori di destra di essere tranquilli 
circa la sorte fisica dei loro figli. id 
Ma la mia gente, si obbietta, non di rado reagi- 
sce; e io stesso in qualche occasione invito la mia 
gente a reagire. Sissignori. Io riconosco la mia gente, 
e ancora una volta preciso che la tessera non c'entra, 
anche dalla sua capacità di reagire. Persino l’insegna- 
mento del Vangelo non è scuola di passività; e se 
una differenza di fondo v'è tra la predicazione evan- 
gelica e quella coranica, essa sta proprio nel fatto 
che la predicazione coranica è per rassegnati, quella 
evangelica è per coraggiosi. Dante insegna che la gra- 
zia piove sul capo di chi si muove e combatte per 
meritarla. Tutta la tradizione della nostra gente in- 
segna che paziente non è colui che accetta e subisce 
i colpi del destino, ma chi li sopporta perché sa rea- 
gire. Certo: i doveri spettano al cittadino in quanto 
i diritti siano garantiti dalla società e dallo Stato. 
Certo: è alle difese approntate dallo Stato che oc- 
corre rivolgersi. Ma se lo Stato è un puro nome? 
Se la società viene espropriata da gruppi di prepo- 
tenti? Se le mafie, le cosche, i partiti di regime, le 
correnti, gli enti, le clientele azzannano il cittadino 
e gli negano l’esercizio dei propri diritti? Se la li 
bertà diventa insegna di parte e scudo di sopraffa- 
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zione? Se la democrazia si riduce a mera « crazia »? 
Se l’unico diritto esercitabile diventa quello della le- 
gittima difesa? ; 

Tali domande hanno in se stesse la risposta; per- 
ché il solo fatto che tali domande possano essere 
espresse per qualificare le condizioni di vita d’una 
Nazione in un determinato momento storico, significa 
che inon si tratta di condizioni normali; e che non 
è pertanto immaginabile che l’anormalità della situa- 
zione debba essere pagata a senso unico. 

Il discorso, naturalmente, non si chiude qui; per- 
ché anche la legittima difesa può essere un pretesto, 
un alibi, una occasione; e, soprattutto, perché la isti- 
tuzionalizzazione della legittima difesa finirebbe per 
coincidere con la istituzionalizzazione del disordine, 
cioè con la guerra civile permanente. 

La mia gente (so di poter parlare, a questo ri- 
guardo, molto al di là delle frontiere del mio par- 
tito), vuole esattamente il contrario. La mia gente 
vuole vivere in pace; e se una nostalgia amorosamen- 
te coltiva, essa è proprio la nostalgia dell’ordine; la 
nostalgia che si esprime, a tutti i livelli, :nel civile 
desiderio di poter lasciare aperta la porta di casa, di 
poter circolare tranquillamente, con la propria don- 
na, in qualunque ora del giorno e della notte e in 
qualunque parte d’Italia, di poter studiare ovunque, 
di potere ovunque insegnare, di poter lavorare, di 
poter produrre. La mia gente è talmente ansiosa di 
ordine che se non amasse in pari misura la libertà 
potrebbe persino correre il rischio di sactificare una 
parte della propria libertà alle necessità prioritarie 
dell'ordine; mentre c'è gente in Italia che la licenza 
ha talmente diseducata alla libertà, da renderla aper- 
ta a qualsiasi imposizione dell’ordine, purché si trat- 
ti di un ordine estraneo ai dettami del nostro viver 
civile. 

Eppure... le trame nere... Ho detto, nella pre- 


152 


messa, che questo libro non è l’arringa di un impu- 
tato, per il semplice fatto che non mi considero un 
imputato; e che non è nemmeno il racconto di una 
vita; ma è, piuttosto, attraverso il riferimento a vi- 
cende ed esperienze personali, lo specchio spirituale 
e politico di una generazione. Non sprecherò dun- 
que neppure una parola per dimostrare quanto sia 
ridicola la montatura relativa alle trame nere, con 
tutto quel che ad esse si è collegato e si collega. 
Tenterò, invece, di dare una risposta onesta, perché 
umana, a quanti oltre le polemiche hanno interesse 
a capire. 

Ecco, amici miei, amici perché disposti al collo- 
quio oltre gli steccati di parte: la comunità umana 
alla quale ho l’onore di appartenere ha dimostrato 
di essere, fin dalle origini, una comunità di predica- 
tori, non di congiurati. Tale vocazione nasce in noi 
da un convincimento che alcuni considerano un pre- 
giudizio, che io reputo essere la nostra forza, men- 
tre altri; all’interno delle nostre stesse file e molto 
più al di fuori, reputano che si tratti di una debo- 
lezza, di un vero e proprio complesso di inferiorità. 
Il convincimento, in me, per esempio, fermissimo, 
che valga la pena di condurre in Italia una battaglia 
di consenso. Se non ci avessimo creduto, e se non 
avessimo creduto, soprattutto all’inizio, inattuabile 
qualsiasi altro metodo di battaglia politica, non ci 
saremmo gettati in un’avventura che non è proprio 
di novellini, se dura ormai da ventisette anni. 

Mio Dio! Non eravamo dei disoccupati neppure 
nel 1946-47; anche se i nostri mestieri, per le ra- 
gioni che precedentemente ho avuto modo di illu- 
strarvi, erano piuttosto umili. Eravamo nelle condi- 
zioni fisiche e psichiche più idonee per reinserirci 
nella vita sociale, come è dimostrato dal fatto che 
coloro tra noi che non hanno abbracciato la carriera 
politica hanno assicurato a se stessi e alle loro fami- 
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glie condizioni assai migliori, in genere, di coloro che 
a madonna politica hanno votato il proprio destino. 
Le epurazioni non ci facevano davvero paura. Gli epu- 
ratori erano ben lieti di disepurarci, non appena qual- 
cuno accennava ad un saluto, non voglio neppur dire 
ad un atto di omaggio o di sottomissione. Chi bussò 
a palazzo Dongo nel 1946 fu ottimamente accolto; 
c’è chi continua a viverci di rendita. Meglio ancora 
si trovarono i non pochi che ritennero di bussare ad 
altri palazzi o di frequentare altre anticamere. Ce n'è 
anche alla Camera e al Senato; sebbene sull’almanac- 
co parlamentare non se ne trovi traccia. 

Se abbiamo cominciato a predicare nel 1947, tra 
un diluvio di legnate, tra un subisso di fischi orga- 
nizzati; se abbiamo continuato a predicare nel ’48 e 
in ‘seguito, dopo che le piazze finalmente piene si 
etano tradotte in urne malinconicamente vuote; se 
non abbiamo desistito tra il ?50 e il ’52, quando un 
Ministro dell’Interno ci vietò di riunirci a congresso 
e addirittura di poter tenere manifestazioni in luogo 
pubblico, se il sottoscritto ebbe la singolare ventura 
di parlare dall’interno delle sedi, con altoparlanti in- 
collati alle finestre, nella speranza spesso illusoria 
che qualcuno nella strada o nella piazza si fermasse 
ad ascoltare, se la predicazione non fu sospesa nel 
'60, dopo i drammatici fatti di Genova, se continuò 
dopo i disinganni elettorali del ’63 e del ’68, se più 
vigorosamente ha ripreso negli ultimi anni, assumen- 
do addirittura le sembianze di un apostolato di paci- 
ficazione e di italianità; e se la contestazione altrui 
ha puntualmente coinciso con la sottolineata accetta- 
zione da parte nostra dei metodi e delle esigenze del 
consenso, della non violenza, della libertà: se questa 
è in sintesi la storia della nostra comunità umana in 
quasi trent’anni, c'è ancora qualcuno che seriamente 
possa accusarci d’essere dei congiurati in doppiopetto, 
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dei congiurati protetti dal manto o dal saio dei pre- 
dicatori? ‘ 


Poveri nostri trent'anni perduti, povera nostra 
esistenza smarrita, povera nostra predicazione disper- 
sa al vento, se dopo tanta fatica di non inutile per- 
suasione, ci affidassimo... a che? a chi? Alla « strate- 
gia della tensione », per dare via libera, nella gene- 
rale paura, all’ordine comunista o all’integralismo de- 
mocristiano o, inizialmente, a tutti e due insieme? 
Alle bombe nelle banche o sui treni o, proprio noi, 


sull’altare della Patria? Alle bombe, sia detto una ‘ 


volta per tutte e con estrema chiarezza, dei vigliac- 
chi che uccidono e scappano, dei vigliacchi che sono 
soltanto tali, che certamente non potranno mai essere 
chiamati di destra, ma che non meritano neppure 
l'appellativo di uomini di sinistra o di qualsivoglia 
altra parte politica? C'è chi pensa di potersi affidare, 
per risolvere la situazione con la forza, a trame in- 
ternazionali? C'è ancora qualche italiota talmente cre- 
tino da non aver capito che, dopo quell’ira di Dio 
che è successo, nessuno straniero ci vuole come al- 
leati e tutti quanti hanno interesse a lasciare che le 
cose vadano per conto loro in casa nostra?-E che se 
per avventura non fosse così, le sole due «trame» 
realizzabili, anzi virtualmente în atto, e comunque i 
soli due deterrenti di spaventosa portata, sono tra 
le mani degli Americani e dei Sovietici? C'è ancora 
qualcuno tanto addietro da non aver capito che quan- 
do facciamo appello al senso della Nazione intendia- 
mo fare appello ad un moderno e civile senso del- 
l’Europa che ci consenta, almeno in prospettiva, di 
ragionare e di agire come un popolo indipendente e 
autonomo nelle sue scelte? Tolto e chiarito tutto ciò, 
che rimane ai farneticatori di «trame »? La inchie- 
stina sul ragazzotto che ha fatto questo o quell’altro? 
La indagine, magari a livello regionale, sui quattro 
tipi che hanno vergato articoli assolutamente cretini 
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su una rivista da due soldi o che si sono stretti in 
società per studiare come si realizza la rivoluzione 
mondiale? C'è qualcuno che non capisca quanto tutto 
ciò sia pretestuoso, stracco, fastidioso, sovranamente 
inutile? Eventi di fresca data non hanno ancora in- 
segnato agli avversari che la nostra gente non si la- 
scerà mai distogliere dalla missione che si è libera- 
mente data, perché le sventure l’hanno educata a 
comprendere che libero non è chi esercita i propri 
diritti senza tenere conto dei propri doveri, ma libe- 
ro è chi non avendo mai smesso di esercitare i pro- 
pri doveri si vede negare o limitare l’esercizio dei 
propri diritti, e riesce a reagire in guisa tale da di- 
fendersi senza offendere, anzi assumendo sulle pro- 
prie spalle l'onere ma al tempo stesso l’orgoglio del- 
la libertà? 

Torniamo dunque alla mia gente, per dirle: abbi 
fiducia. Non in me, non in noi che da tanti anni 
dirigiamo questa difficile imbarcazione in mare tem- 
pestoso. Abbi fiducia in te stessa. Io ti contemplo 
quando ti riunisci a comizio nelle grandi piazze, e 
forse in quelle occasioni anche tu contempli te stessa 
e nel contemplarti ti dai forza e fiducia, più ancora 
che nell’ascoltare le parole dell’oratore. Io ti contem- 
plo, purtroppo, quando ti raccogli nelle chiese in pre- 
ghiera accanto alle salme di coloro che ci lasciano, 
accanto, ormai non di rado, ai corpi martoriati di 
coloro che vengono uccisi perché combattono la tua 
stessa battaglia. Ti contemplo e dico a me stesso che 
tu, mia gente, sei spiritualmente magnifica; lo sei, 
mi si consenta una osservazione che è frutto di pro- 
fondo amore e non di inopportuno distacco, ancor 
più tra coloro che tacciono e timidamente annuisco- 
no che tra coloro che si sbracciano nell’applauso o 
nella acclamazione; e non perché i secondi siano meno 
sinceri dei primi; ma perché i primi offrono un li- 
bero consenso che è scevro persino di quelle mode- 
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ste soddisfazioni, di quei modesti sfoghi che ripaga» 
no, anche se solo in parte, l’attivismo politico. 

Ho l’impressione, mia carta gente, che tu stia cre- 
scendo di numero molto più di quanto non dicano 
le pur lusinghiere statistiche elettorali; e che fragili 
steccati di preoccupazione più che di paura, di per- 
plessità più che di dubbio, di esitazione più che di 
diffidenza, si frappongano tra la Destra italiana quale 
è oggi, nel pubblico consenso, e la Destra italiana 
quale. domani sarà. Voglio dire che sbaglia chi az- 
zarda previsioni politiche o elettorali più o meno 
ottimistiche; ma è difficile che sbagli chi si affida 
alla logica delle cose. Difettava al nostro partito, in 
anni non lontani e per collegiale responsabilità, la 
forza di una premessa espansiva; perché anche allora 
dicevamo «la nostra gente », anche allora predica- 
vamo « alla nostra gente », anche allora eravamo di- 
sposti, per il bene e per la libertà « della nostra gen- 
te », al massimo degli sforzi e dei sacrifici; ma non 
ci eravamo accorti, o non ci eravamo accorti a suf- 
ficienza, che di gente nostra ve n’era tanta fra coloro 
che credevano nelle stesse cose in cui credevamo noi, 
volevano le stesse cose che volevamo noi, ma vole- 
vano sentirsele spiegare e prospettare in guisa diver- 
sa: non per « gli addetti ai lavori », non per gli ini- 
ziati, non per una nobilissima setta, ma pur sempre 
setta, non per un disinteressatissimo e onestissimo 
gruppo, ma pur sempre un gruppo; ma con un lin- 
guaggio aperto a tutte le comprensioni, con un ri- 
spetto esteso a tutti i convincimenti, con una parte- 
cipazione dilatata verso tutte le sofferenze, con un 
adeguamento capace di tutte le esperienze. 

Abbiamo capito che la macerazione di tanti anni 
aveva generato, tra gli sbadigli determinati dal con- 
formismo di regime, nella noia delle esasperate e ri- 
tuali polemiche di parte, in mezzo alla crescente e 
generalizzata sfiducia, anche l’attesa non del nuovo, 
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ma di quel nuovo che armoniosamente ha sapore di 
antico o piuttosto di eterno, e di quell’antico che 
nelle giovani generazioni si infutura. 5: LA MIA DEMOCRAZIA 
Gente mia, abbi fiducia. Ne abbiamo bisogno. E ; 
| forse ne siamo degni. 


L TITOLO di questo capitolo è così scopertamente 
polemico, che sento il bisogno di giustificarmene 
subito. So benissimo che non si può dire «la mia 
democrazia », perché la democrazia, non questa o quel- 


la sua applicazione e interpretazione, ma la demo- 

crazia in quanto tale non sopporta l’aggettivo pos- 

sessivo di prima persona. Se la democrazia è « mia » 

non è più tale. Eppure, ho voluto chiamarla così per 

due motivi: per chiarire che questa volta il copione 

me lo sono scritto da me; per dare una' risposta a 

coloro che, a forza di negarmi il diritto di parlare di 

una qualsiasi democrazia, mi hanno costretto a co- 
struirne una tutta per me. 

Non so, dunque, se io meriti di essere definito 
democratico dagli altri, e in particolare da coloro che | 
si arrogano il diritto esclusivo di pronunciare giu- 
dizi in merito. So soltanto, e vi confesso che ci tengo, 
che questa mia democrazia me la sono conquistata a 
cato prezzo. Voglio sinteticamente raccontarvi come 
è andata sin qui; pregandovi di tener conto che non 
parlo, specie in questa patte del mio colloquio con 
voi, a titolo personale; e pregando gli amici di vo- 
lermi perdonare se non ui alcun nome, ‘essen- 
domi impegnato con me stesso a nominate, in tutto. 
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‘il libro, soltanto coloro che non ci sono più, per non 
scomodare testimoni viventi, sia amici che nemici, 
e per non ‘ingenerare il sospetto di preconcetti per- 
‘sonali, sia positivi che negativi, da parte mia. 

Prima osservazione, forse la più importante: sul 
frontespizio di questa parte del copione campeggia 
una parola sola: libertà. Ero andato cercandola du- 
rante le fasi amare della guerra, ma vestivo una di- 
visa che per me non era soltanto un abito e un rego- 
lamento di disciplina; mi era sembrato di averla ac- 
ciuffata proprio nel momento in cui, 25 ‘luglio e 8 
settembre, entravo a far parte. del mondo dei vinti, 
ma subito mi ero accorto che l’esser vinto è una 
condizione non una scelta; ero corso al Nord per sen- 
tirmi libero, ma anche lassù avevo dovuto fare i conti 
con-una dura realtà che non era una costrizione per- 
ché l’accettavo, ma che era pur sempre un imperativo 
categorico che mi giungeva dall’alto ‘e dal di fuori; 
ci avevo lungamente pensato durante la ‘latitanza, ma 
in quell'epoca formativa ed oscura la mia coscienza 
‘oscillava tra un profondo desiderio di distaccata pace 
e una rabbiosa volontà di disordinata ripresa. Ora, 
cioè nei giorni immediatamente successivi al 26 di- 
.cembre 1946, data di nascita del MSI, mi trovavo 
all'improvviso segretario di un partito, e quindi pa- 
drone, almeno virtualmente, di tanti altri destini e 
non solo del mio. i 

Mi giovò moltissimo, anche se questo vi sembre- 
rà uno tra i molti paradossi di cui è costellata la mia 
storia, il non essere un uomo politico, soprattutto il 
non sentirmi tale, il non riconoscermi una vocazione 
‘politica. Ve l’ho detto da principio e ho aggiunto che 
ci sarei tornato più avanti, per non scandalizzarvi 
troppo presto. Ecco: gli amici che il 26 dicembre 
1946 come segretario del partito scelsero proprio me, 
‘se per avventura non sbagliarono, non sbagliarono 
perché, istintivamente, non scelsero in me l’uomo 
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‘politico ma l’uomo libero. Ero tra i più giovani, non 
avevo vincoli tassativi con un passato personale, per- 
ché la mia carriera politica in regime fascista non si 
era spinta più in là del Guf-Lettere di Roma, non 
‘avevo legami -di ambiente, non avevo impegni pro- 
fessionali assorbenti perché, abbandonate le poco lu- 
crose rappresentanze commerciali, mi arrangiavo qua- 
le professore in Lettere, sia presso un istituto pri- 
vato sia attraverso qualche ripetizione che davo (la- 
tino e greco) nei locali stessi del partito, non dispo- 
nendo di un ufficio e neanche di una dimora che mi 
permettesse di ricevere. î 

In simili condizioni, con tali precedenti, in un 
clima, tra noi, di fraterna amicizia, e quindi essendo 
esente da quelle preoccupazioni politiche interne che 
assorbono i segretari di partito molto più che le vi- 
cende politiche vere e proprie, mi sentii libero e fui 
effettivamente libero di scegliere, per me quale se- 
gretario del partito e quindi per il partito, il metodo 
a me più congeniale. 1 

Scelsi il colloquio; :e da tale scelta iniziale e di 
fondo non mi sono mai distaccato e non mi distac- 
cherò mai. Scelsi il colloquio verso l’esterno, così 
come tanti anni dopo, ridiventato segretario del par- 
tito nel 1969, scelsi:prima il colloquio verso l'interno 
e:subito dopo la ripresa, non a titolo personale, del 
largo colloquio con'gli Italiani. . 

Intendo dire che ‘io sono probabilmente un pes 
simo politico; ma che non so far politica che in un 
modo: conversando con il mio prossimo, ‘cercando 
di capirlo attraverso le domande che mi pone e cer- 
cando di farmi capire attraverso le risposte che gli 
‘do. Non capisco, anzi non conosco, programmi poli- 
tici che mascano negli alambicchi. Sono sempre stato 
‘pronto, e lo sono tuttora, per la discussione più ‘aper- 
«ta, più schietta, più spregiudicata, «dei contenuti di 
tutto il mio impegno politico. 
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Ecco perché, istintivamente, cominciai nel modo 
che precedentemente vi ho descritto, affiggendo un 
avviso e invitando gente non per venire ad ascoltare, 
ma per venire a interrogare e a discutere. Ecco per: 
ché l'esperimento ebbe tanto successo; tanto, che nel 
giro di tre settimane passammo dalla sessantina di 
intervenuti in sede, alle molte centinaia che stiparo- 
no un cinema di Roma: molte centinaia di liberi cit- 
tadini, tra cui emerse, per chiedere e per parlare, 
Roberto Mieville; Mieville che il giorno dopo, invi- 
tatolo in sede, io nominavo nostro segretario nazio- 
nale giovanile; e la scelta non era davvero sbagliata. 
Folle, assurdo, non è vero, un partito che inventa il 
segretario’ nazionale giovanile nel corso di un libero 
dibattito, aperto a tutti? Eppure, le nostre origini 
furono proprio queste; e ben presto la logica del 
metodo da noi prescelto ci portò verso più vasti con- 
tatti, all'aria aperta, in piazza. Nacquero i nostri 
comizi. 

A questo punto la fortuna mi diede una mano. In 
parecchi sensi. Mi diede una mano perché qualcuno 
mi suggerì di utilizzare, per i comizi, le camionette 
che allora largamente ‘sostituivano, a Roma, i mezzi 
pubblici non ancora rientrati in servizio. La camio- 
netta era economica (tremila lire di affitto), si tra- 
sformava in palchetto comiziale, si spostava rapida- 
mente, in arrivo e soprattutto in partenza, con tisul- 
tati che potei ‘immediatamente apprezzare. La fortuna 
mi diede una mano anche perché inviò sulla mia stra- 
da avversari che non potrei definire intelligenti, i 
quali, aggredendo ogni giorno, letteralmente ogni gior- 
no, me e i miei pochi amici, e impedendo con la 
forza ‘i nostri comizi per un mese di seguito, nel 
settembre-ottobre 1947 in ‘Roma, ottennero” due si 
sultati: evitarono al sottoscritto un mese di cattive 
figure, perché non avevo alcuna esperienza in fatto 
di oratoria di piazza e penso quindi che sarei stato 
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una vera «frana», come dicono i ragazzi di oggi; 
fecero non a me (la nostra propaganda era assoluta- 
mente anonima, né io ero candidato, in quelle ele- 
zioni amministrative romane) ma al partito una pub- 
blicità che in nessuna altra guisa saremmo riusciti a 
ottenere. Una pubblicità che diede i suoi frutti il 
trentesimo giorno quando, avendo io indetto un co- 
mizio in piazza Colonna, e avendo, per la verità, scel- 
to un’ora adatta, un’ora in cui calcolavo che alcune 
centinaia di passanti si sarebbero fermati per ascol- 
tare, ottenni tutto in una volta, come un fortunato 
giocatore che realizza l’ex plem dopo una serie di 
puntate andate a vuoto. Realizzammo, infatti, lo spet- 
tacolo di ventimila persone presenti, l’intervento di 
due grossi parlamentari antifascisti (ho promesso di 
non fare il nome di viventi) che; mancando i soliti 
attivisti, tentarono di interrompere il comizio e ne 
furono a loro volta impediti dalla folla; e, in finale, 
l’intervento, del tutto fuori programma, del primo re- 
parto celere, che procedette allo scioglimento del co- 
mizio manu militari, gettandosi con le camionette tra 
la gente, giungendo fino a me, rovesciando il tavo- 
lino sul quale mi ero issato per parlare, inducendo 
Renato Angiolillo a darmi civile e generosa ospita 
lità sulla terrazza del Tempo, scatenando in piazza 
una battaglia che durò molte ore, avendo a protago- 
nista una folla che non accettava e non ammetteva 
di lasciarsi sciogliere, per la semplice ragione che 
in precedenza non si era sentita « legata » da alcuno 
ed era intervenuta spontaneamente per ascoltare un 
discorso. Due giorni dopo il MSI conquistava i suoi 
primi tre consiglieri al Comune di Roma; e quei tre 
consiglieri garantivano ai Romani la possibilità di 
eleggere un sindaco non comunista. Un mese dopo, 
il sottoscritto veniva condannato ad un anno di con- 
fino di polizia. 

Debbo convenite che la mia battaglia di uomo 
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libero non era stata troppo apprezzata, al. vertice 
della democrazia nostrana,.se tali ne erano de imme: 
diate conseguenze. Che avevo fatto di pal; Lana 
sa, dinanzi alla commissione speciale per il: sor ino 
di polizia (istituto che successivamente fu abolito, Leg 
che era allora chiamato in causa con una certa tre- 
quenza), fu' di « apologia di fascismo ». Sh pr 
tranquilla coscienza sulla mia totale DAR i al 
lora. Posso giurare perché, ignaro di comiziale ota- 
toria, avevo scritto il discorso, lo avevo Halpart a 
memoria, avevo addirittura pregato un amico di star 
mi vicino e con il testo tra lemani, per suggerirmi 
quel che l'emozione avrebbe potuto farmi Sareo 
care. Ma c'è di più: quando venne presa, nel © lo 
che tra poco vi dirò, la decisione di sciogliere il co- 
mizio, avevo appena cominciato a parlare; sac è 
vero che l’assalto del primo reparto celere ebbe Mose 
dopo circa un quarto d’ora dall'inizio della. manife- 
stazione. Posso giurare sulla mia totale innocenza an- 
che perché il discorso venne: pubblicato per intero su 
Rivolta Ideale e il giornale non venne incriminato 
. dalle stesse autorità che incriminarono me. Posso giu- 
rare soprattutto perché non era nella mia IaIazone 
‘allora, ma non era soprattutto nella mia posti ità, 
pronunciare discorsi apologetici. Un minimo di pa 
senso era sufficiente per comprendere che il clima 
non era idoneo a determinare positivi APPIA 
nei confronti di chi si fosse abbandonato alla cia? 
gia nella Roma 1947, e soprattutto nel quadro di 
una campagna elettorale amministrativa. 
Perché, allora, lo scioglimento e il provvedimen- 
to? Quel giorno a Montecitorio i padri ca 
erano riuniti per importanti motivi, ‘alla presenza A 
De Gasperi e del Ministro dell’Interno. Durante la 
riunione, i due deputati antifascisti cui ho fatto ga 
nov uscirono, credo a braccetto, dal tempio del e- 
mocrazia, per prendere una boccata d’aria, o forse 
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per andare in piazza Colorina a sorbire qualche bi: 


bita introvabile alla. buvette. Giunti ai margini della 


piazza, udita la mia voce (il sottoscritto non era nella’ 


condizione di ‘vederli, perché stava. parlando dal lato 
opposto), saputo di qual movimento politico si trat- 
tava, misero senza esitare in atto i metodi della « lo- 
ro» democtazia e tentarono di strappare i fili degli 
altoparlanti che pendevano da quella. parte. Ricono- 
sciuti da alcuni ascoltatori, che a volo ne compre- 
sero gli intendimenti, furono sottoposti, a loro vol- 
ta, ad un trattamento « democratico » non' violento 
ma persuasivo: sputi e parolacce. Essendo in mino- 
ranza, e forse non sentendosi troppo tranquilli, i due 
parlamentari corsero indietro, varcarono ‘correndo il 
portone: del tempio della democrazia, percorsero in 
un battibaleno i corridoi, traversarono il transatlan- 
tico, entrarono trafelati in aula, al grido: «I fasci- 
sti in piazza Colonna! ». Leggete il resoconto steno- 
grafico di quella seduta, 10 ottobre 1947. Potrete 
divertirvi. Il resoconto registra una brusca interru- 
zione, un accenno di tumulto, anche se non registra, 
nella sua ufficialità, tutto quello che avvenne: i pa- 
dri costituenti pallidi, in piedi, nel dilagante convin- 
cimento che «i fascisti » avessero organizzato una 
seconda marcia su Roma e fossero già lì, a due passi 
da Montecitorio. De Gasperi chiese precisazioni al 
Ministro dell’Interno, il Ministro dell’Interno rispo- 
se, falsamente, che il comizio non era autorizzato 
(mentre era autorizzatissimo, trattandosi di un comi- 
zio’ elettorale di chiusura, con tanto di manifesti) e 
telefonò al Questore ordinando l’immediato sciogli. 
mento. Tutto ciò premesso, non era pensabile che 
un regime democratico non prendesse le sue misure 
contro il colpevole; Parlamento e Governo avreb- 
bero perduto-la faccia se allo scioglimento del comi- 
zio avesse fatto seguito la mia assoluzione. Fu così 
che la commissione pet il confino di polizia ebbe l’or- 
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dine di condannarmi; e fu così che non scontai la 
condanna. Mi fecero partire soltanto per comunicar- 
mi all’arrivo, negli uffici della questura di Salerno, 
quello che avrebbero potuto comunicarmi in parten- 
za, e cioè che la pena mi era' stata condoriata, per 
intervento del Presidente del Consiglio. Il giorno dopo, 
mi convocò il Questore di Roma, per congratularsi 
con me e per raccomandarmi di svolgere attività poli- 
tica « con discrezione ». Il che puntualmente ho fat- 
to, come tutti sanno. Cose d’Italia. 

Da allora, e ne è passato di tempo!, noi parlia- 
mo su tutte le piazze d’Italia. Il ritmo dei nostri 
comizi non ha subìto sostanziali rallentamenti, spe- 
cie nei centri minori; mentre tutte le altre forze poli- 
tiche ne fanno a meno, o vanno riducendo i comizi 
all’essenziale. Non intendo, al riguardé, sostenere che 
noi abbiamo ragione e gli altri torto. Sono pronto 
ad ammettere che il:comizio è uno strumento di pro- 
paganda piuttosto superato; spesso di scarsa efficacia; 
talora controproducente. Osservo però che è molto 
strano che i « democratici » per antonomasia leggano 
in Parlamento e non si presentino in piazza, mentre 
i cosiddetti nemici della democrazia, che dovrebbe 
esser dialogo, e dialogo con il popolo, non mollano 
le piazze da circa trent'anni. 

Gli amici mi chiedono: quanti ne hai tenuti? Non 
so, non ne ho mai fatto il conto. Durante le campa- 
gne' elettorali, dai cento ai centocinquanta nel giro 
di una trentina di giorni; normalmente, tre o quattro 
discorsi alla settimana. Il conto fatelo voi. E perdo- 
natemi, perdonateci, per gli aspetti, diciamolo pure, 
carnevaleschi di siffatte parate: il palco, gli addobbi, 
il naturale disordine, i tentati cortei, gli slogans rit- 
mati, l’esibizionismo spicciolo degli attivisti, le pre- 
sentazioni. 

Potrei scrivere un’antologia di presentazioni cu- 
riose, amene, impertinenti, fantasiose. Gli aggettivi 
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qualificativi non bastano. Ricordo il nostro segreta- 
rio provinciale di Padova, che in piazza delle Erbe 
gremita, mi presentò, nel corso della prima legisla- 
tura, esattamente così: Vi presento Giorgio Almiran- 
te, che viene da Montecitorio, dove per duecento- 
cinquantamila lire al mese (in verità, ne prendevamo 
di meno, a quel tempo) si tradisce la Patria! Imma- 
ginate il mio sgomento, nel dare inizio al discorso 
con la patente, involontaria, di traditore! Ricordo il 
segretario d’una cittadina toscana, che ai tempi di 
Stalin, e in una piazza affollata da non pochi comu- 
nisti, iniziò così: Compagni, voi avete il vostro baf- 
fone; eccovi il nostro baffino! Ricordo l’emozionatis- 
simo segretario di una sezioncina ligure, che dopo 
una scena muta di parecchi secondi, sembrava che 
gli prendesse un malore, esplose in uno stentoreo e 
irreparabile: È al telefono l’onorevole Almirante! Ri- 
cordo di essere stato in successive occasioni e nello 
stesso paese d’Abruzzo presentato come: la « bom- 
ba » del MSI, la santa Barbara del MSI, il razzo 
del MSI, la bomba atomica del MSI, il missile «in- 
terplanetario del MSI. Ricordo di avere scomodato, | 
tramite i miei presentatori, parecchi santi del Para: 
diso, apparendo a folle interdette come il San Paolo, 
il San Giuseppe e soprattutto come il San Francesco 
del Movimento sociale. Ricordo di essere stato esi- 
bito in piazza come Antonio che commemorava Ce- 
sare, come Pietto che non rinnegava Cristo, come 
apostolo e come profeta, in taluni casi altresì, mal- 
grado i miei disperati scongiuri, come votato al mar- 
tirio. 

Ogni comizio ha una storia a sé, dalla presen- 
tazione alle interruzioni di sostenitori che non di 
rado giocano brutti tiri al proprio beniamino, inse 
rendo inopportuni e fastidiosi‘ clamori nel bel mezzo 
di un ragionamento serrato, alle rare — per verità — 
interruzioni degli avversari, agli entusiasmi finali; ogni 
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comizio appare, nel ricordo di chi, come me, pre- 
dica da tanti anni e in tanti luoghi e in così diverse 
occasioni, come una creatura umana conosciuta. per 
breve ora ma intensamente vissuta. A distanza di 
dieci, di quindici, di venti anni, mi accade tuttora 
di ritrovarmi in una ‘piazza ove ho parlato e di rico- 
noscerne il volto quale mi apparve in quell’ora co- 
miziale. Ci sono, in quel ‘cantuccio di memorie che 


pria vita, le piazze predilette; e non è detto che si 
tratti, in assoluto, delle più grandi, delle più affol- 
late, delle memorabili piazze dei grandissimi comizi. 
. Ci sono ‘piazzette di borghi e di paesi, angoli d’Ita- 
lia in cui mi è accaduto di incontrarmi con la gente 
schietta che in quei luoghi viene davvero a sentire, 
per riempirsi di parole che non sempre arriva a com- 
prendere ma che riesce sempre ad apprezzare; ci sono 
cantucci di cielo lunare, scorci di paesaggio montano, 
silenzi e fragranze e commoventi miserie di piccoli 
centri sperduti, raggiunti durante le campagne elet- 
‘ torali dopo ore di macchina su strade impossibili; ci 
sono le tappe impreviste e gli imprevedibili incontri 
di codesto incessante peregrinare; i due vecchietti di 
Caulonia, che tanti anni fa giùnsero fino a me, fra- 
dici per un acquazzone affrontato a piedi, pet por- 
tarmi, umilissimi, una supplica «da consegnare a 
Roma a don Michelino Bianchi »; le mamme di Go- 
rizia, che chiedono di essere ascoltate dopo il comi- 
zio, perché io esiga. dal Governo la indicazione delle 
foibe in cui sono stati gettati i loro cari scomparsi; 
i genitori di Carlo Falvella, il giovanissimo studente 
salernitano assassinato da un sovversivo, che stanno 
eretti al mio fianco, in'piazza, mentre parlo del loro 
ragazzo; la vedova di Ugo Venturini che mi porta 
a Genova, in un’ora difficile, il suo piccolo Walter, 
proterdendolo verso il palco dalle prime file di ascol- 
tatori, Anna Mattei che mi mormora: Parla, devi 
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ciascuno tra noi riserva alla storia intima della pro-. 


parlare, oggi tu sei un poco il padre di tutti quanti 
noi... mentre mi accingo, esitante, a ricordare alla im- 
inensa silente folla di Roma i due arsi vivi di Prima- 
valle... 7 

Questa è, nelle piazze, la storia di un uomo, di 
tanti uomini, di tutto un partito, di tutta una gene- 
razione. È la storia di uomini liberi che vanno 
in cerca, studiosamente, di libere coscienze; e 
che da trenta anni confessano se medesimi al 
popolo italiano. È la storia di uomini che, certo, . 
sono carichi di errori come di verità; che nel corso 
della loro predicazione possono avere espresso tesi 
sbagliate e dato luogo a polemiche ingiuste o ‘ecces- 
sive; ma che non si sono mai sottratti ad un libero 
giudizio, anzi ne sono andati in cerca, ad esso rimet- 
tendosi e'ad esso consegnando, addirittura, il proprio 
destino; se è vero, come è certamente vero, che suf- 
fragi in altre direzioni possono essere stati solleci- 
tati dal potere, dalla clientela, dalla pressione di or- 
chestrati interessi generali o locali, mentre i suffragi 
in questa direzione solo dal consenso sono venuti, 
solo nel nome del consenso sono stati richiesti. 

La nostra storia in Parlamento mon è molto di- 
versa. Ho già scritto di esservi entrato in punta di 
piedi. Debbo precisare di avere dato inizio alla mia 
carriera parlamentare con un solenne fiasco: dovuto a 
presunzione e ad inesperienza. Ritenni, mi può giu- 
stificare il fatto che ero il segretario del partito, di 
dover parlare quasi subito, all’inizio della prima le- 
gislatura, sulla fiducia al Governo De Gasperi. Riten- 
ni che si potesse e dovesse parlare alla Camera come 
in piazza. Presuntuoso, ma non tanto da ‘arrischiare 
il massimo, scrissi quello che mi parve un gran bel 
discorso, lo imparai a mente, lo recitai dinanzi al clas- 
sico specchio, provai il vuoto tremendo: (oh Dio, non . 
ne so nemmeno una parola!) che l'attore prova quan- 
do deve recitare la propria parte, iniziai con un filo 
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di voce, poi presi a parlare sicuro... Ma mentre pat- 
lavo, mentre mi inoltravo sui viali fioriti di quella 
retorica comiziale che m’era sembrata poco meno che 
sublime dinanzi allo specchio, mi rendevo conto (me 
ne faceva avvertito l’ambiente) che si trattava di una 
formidabile stonatura; cioè di un grosso fiasco. Me 
lo fece capire, prima e più di tutti, Palmiro Togliatti, 
che si era fermato in aula per ascoltare il debutto di 
quel principiante, e che fin dalle prime battute aveva 
capito tutto, ivi compreso il mio mortale imbarazzo. 
Mentre io ero condannato a parlare, e non potevo 
interrompermi né mutare discorso, perché se avessi 
cambiato una virgola mi sarei fermato del tutto, egli, 
implacabile, mi fissava divertito, faceva cenno a qual- 
che vicino perché stesse a sentire, poi si alzava dal 
banco e sempre fissandomi scendeva la scaletta, fino 
all’emiciclo, con le mani sui fianchi, senza ridere, ma 
con un compatimento così vistoso da balzare agli 
occhi. Grazie, Togliatti. Dopo quella lezione, non ci 
sono cascato più. Ho preparato le mie scalette e i 
miei appunti, non ho mai letto, non ho mai recitato 
a memoria, ho cercato, nei limiti del possibile, di in- 
durre all’attenzione quell’uditorio distratto, sgraziato, 
impossibile che è di norma l’uditorio del Parlamento 
italiano. 

Anche in Parlamento, la nostra ricerca di colloquio 
è stata costante. Lo dirò più avanti, riferendomi all’op- 
posto comportamento dei nostri avversari. Quando 
uno tra noi non legge, pur essendo ormai le Presi- 
denze delle Camere italiane estremamente longanimi 
nel concedere a tutti lunghe letture, non lo fa certa- 
mente per esibire se stesso in un pezzo di bravura 
(ammesso che ci voglia bravura per parlare da parte 
di un parlamentare), ma per un riguardo innato nei 
. confronti degli interlocutori delle altre parti politiche, 
che hanno il diritto di immaginare, almeno, di essere 
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ascoltati e quindi di ricevere risposte immediate e per- 
tinenti. 

Qual tipo di democrazia abbiamo esibito in Parla- 
mento? Ne fanno fede le accuse dei nostri avversari; 
che di norma non addebitano a noi scarso rispetto ‘per 


‘la istituzione parlamentare, ma, al contrario, ci rim- 


proverano per le « manovre ostruzionistiche » che di 
tempo in tempo andiamo conducendo. E cos'è mai, 
una manovra ostruzionistica, se non la utilizzazione al 
massimo dello strumento parlamentare, se non la mas- 
sima presenza e il massimo impegno, se non la più 
dura risposta, diciamo pure la più dura lezione, ai 
tanti parlamentari di maggioranza che sì e no pren- 
dono la parola due volte in una legislatura, quando 
Sua Maestà il partito lo comanda o quando Sua Mae- 
stà la clientela lo impone? ; 

Da qualche anno a questa parte, infine, la nostra 
democrazia fa le sue prove alla televisione, Cominciò 
colui che per lunghi anni mi precedette alla Segreteria 
del partito, Arturo Michelini. E quando cominciò tutti 
si accorsero che il segretario del partito più antidemo- 
cratico d’Italia era l’uomo dotato di maggiore comu- 
nicativa alla televisione; perché curava il parlare sem- 
plice, perché cercava il contatto immediato con la gen- 
te in ascolto, perché non parlava per iniziati, perché 
coltivava, non insisterò mai abbastanza su questo te- 
ma, il colloquio. Siffatti giudizi, come sapete, non sono 
giudizi di parte; perché li vedemmo ‘emergere dagli 
indici di gradimento ufficialmente resi noti. Quando è 
venuto il mio turno, mi sono studiato, a mia volta, 
di farmi capire, di parlare semplice, di rispondere sen- 
za mezzi termini alle domande, di non lasciarmi im- 
prigionare dalle formule; e senza alcuno sforzo, per- 
ché credo sia questa la mia natura, ho cercato di es- 
sere il più educato possibile con gli ascoltatori e anche 
con gli interlocutori. Non oso esprimere giudizi sul 
mio conto. Sembra che i giudizi di opinione non siano 
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‘stati sfavorevoli; se alcuni avversari hanno ritenuto, : CAPITOLO DODICESIMO 
clamorosamente e, mi si consenta, assai poco coraggio- 
samente di dare forfait, mentre altri hanno inventato LA VIOLENZA 
lo slogan del « doppiopetto », sembrando loro incredi- 7 
bile che il segretario di un partito siffatto potesse af 
facciarsi sorridente dai teleschermi e che le grinte fos- 
| seto invece proprie di uomini e di partiti che discen- 
.dono da. incorrotti lombi democratici. 
Desidero dire anche da questa tribuna cartacea (e 
sorrido, a scorno di certi avversari, anche mentre scri- 
vo queste righe), desidero dire che sotto il mio dop- 
piopetto, sopra il mio doppiopetto, intorno al mio 
*.* doppiopetto, non c’è né potrà mai esservi quel dop- 
piogioco che non ho praticato mai e i cui più insigni 
maestri siedono su ben altri banchi in Parlamento. C'è 
invece la tranquilla nostra coscienza; tranquilla non 
perché riteniamo di avere ragione, ma perché le no- 
stre ragioni affrontano serenamente il paragone con le 
ragioni degli altri, scendono in piazza, salgono in Par- 
lamento, fanno sentire la loro voce in televisione: li- 
beramente; essendo le ragioni di una gente che pa- 
droni non ha. È 
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M 1 È ACCADUTO di fare riferimento a episodi, di- 
ciamo così, tempestosi della mia vita politica 
nel dopoguerra: comizi impediti con la violenza, le- 
gnate. ntando lo specifico tema, che da qualche 
tempo è diventato uno dei temi ossessionanti la co- 
scienza dell’Italiano medio, desidero premettere due 
cose: 

— un riconoscimento di correttezza, da parte mia, 
nei confronti di tutti gli avversari a livello di base, 
cioè di popolo, quand’essi siano singolarmente consi- 
derati; i 

— un auto-riconoscimento di massima correttezza, 
da parte nostra, nei confronti delle manifestazioni po- 
litiche degli avversari. 

Voglio dire che non mi è mai accaduto (e io vado 
girando per l’Italia dai primi mesi del 1947, in veste 
di dirigente e di oratore politico), di essere aggredito, 
e neppure ingiuriato, da singoli avversari che casual- 
mente si siano imbattuti in me. Non c’è treno, non c’è 
aereo, non c’è strada, non c'è piazza d’Italia che io 
non conosca e che non mi abbia conosciuto. Grazie 
a Dio, e malgrado le ridicole asserzioni in contrario 
da parte di certa stampa, vado girovagando ovunque 
da solo e senza « gorilla ». Non mi è accaduto mai di 
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essere infastidito; pur essendo logico e naturale, e 
niente affatto offensivo per me, che molti tra coloro 
che sono stati miei involontari compagni di viaggio 
o di soggiorno non abbiano gradito eccessivamente la 
mia presenza e la mia vicinanza. 

Vorrei essere compreso quando dico che questa 
osservazione non riguarda la mia persona e non de- 
riva da alcun merito che io possa alla mia persona 
attribuire. Anzi. Io vado esercitando una attività po- 
litica di punta, di continua sfida, di aggressione po- 
lemica, che se procura simpatie può procurare anche 
risentimenti e avversioni. L'osservazione che ho fatto 
riguarda dunque il popolo italiano; e dice che questa 
nostra gente, tanto vituperata dagli stranieri e da se 
medesima, è portatrice di un costume civile che nean- 
che le risse politiche perduranti tra i gruppi di vertice 
hanno potuto guastare. Sicché, se violenze scoppiano, 
non si vada, ipocritamente alla ricerca delle più o 
meno  . giustificate « tensioni » ed « esplosioni » di 
base; ma si scavi vicino, tra le responsabilità di 
vertice. 

Vorrei essere compreso, altresì, quando premetto 
che da parte nostra non risulta che una manifestazione 
pubblica degli avversari sia stata mai impedita; anche 
nelle zone in cui ciò sarebbe stato e sarebbe facilissi- 
mo; anche nei momenti di maggiore e più giustificato 
risentimento. Vorrei essere capito, nel senso che ciò 
non deriva, a mio avviso, da un nostro superiore co- 
stume, ma dal semplice fatto che non ci-siamo mai 
posti il problema di tentare di interrompere il circuito 
di colloquio tra il resto del vertice politico e la pub- 
blica opinione. Anzi, siamo sempre stati mossi dalla 
preoccupazione contraria, un po’ guascona, se volete, 

| ma reale, non propagandistica: la preoccupazione di 
farli conoscere bene, gli altri, di costringerli ad esi- 
birsi, a scoprirsi dinanzi alla gente, a non chiudersi 
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nelle convenzioni formali e spesso menzognere di cui 
si ammanta la loro democrazia. 

‘Quando è cominciata, la storia della violenza poli 
tica nella Italia di questo dopoguerra? La risposta è 
implacabile: subito. Il MSI non era ancora nato; 
quando per gli oratori di destra la vita era assai dif- 
ficile, un po’ in tutte le contrade d’Italia. Si ricordino 
le « parolacce » di Guglielmo Giannini; ma anche le 
coltellate comuniste agli oratori dell'Uomo Qualun- 
que. Da sinistra si replica che la strage di Portella 
della Ginestra fu il più grave tra i fatti di violenza 
connessi, nel’ primo dopoguerra, alla situazione po- 
litica. Verissimo. Ma chi aveva, se non l'alleanza di 
comodo tra comunisti e « democratici », restituito di- 
ritto di cittadinanza in Sicilia ai peggiori arnesi della 
mafia? E se da sinistra si aggiunge, secondo verità, 


che l’attentato a Togliatti (opera, peraltro, di uno © 


squilibrato e di un isolato) ha costituito il più clamo- 
roso fatto di violenza politica individuale del dopo- 
guerra; bisogna pur rispondere che un certo torbido 
clima è stato creato in Italia, fin dal 1945, da: chi 
ha creduto di teorizzare la violenza giusta contro la 
violenza iniqua, l’assassinio di Stato o di regime con- 
tro l’assassinio che lo Stato o il regime non ritengono 
di riconoscere e di avallare. 

Il sottoscritto, comunque, ha una esperienza diret- 
ta, forse non di secondo piano, in fatto di violenza po- 
litica. Permettete che ve la comunichi in breve sin- 
tesi; e che nel comunicarvela vi dica senza enfasi e 
senza il minimo sforzo concettuale e spirituale che 
egli non odia e non disprezza i molti che nel corso 
di questi ventisei anni lo hanno aggredito. Li com- 
patisce, perché li ha visti venire all’assalto, quasi 
sempre in tanti contro uno o contro pochi, come le 
mandrie: per un ordine ricevuto, sulla base di motti 
imparati a memoria e non capiti fino in fondo, nel 
quadro di azioni mal concepite e mal condotte. 
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Imparai la violenza a Roma quando, dopo le sale 
pet conferenza e i cinema meno capienti, tentammo 
un grosso cinema nei pressi della stazione Termini. 
Quel tentativo, non so proprio perché, parve una 
grossa « provocazione » ai comunisti. Se non lo aves- 
sero considerato una provocazione, quel tentativo si 
sarebbe spento in se medesimo, perché non saremmo 
riusciti a riempire la sala e ne avremmo avuto qual- 
che limitato danno propagandistico. Considerandoci 
provocatori ci fecero un grosso regalo, perché ne 
parlò tutta Roma. Sta di fatto che, entrato per primo 
e per tempo nella sala, mi trovai per oltre un’ora in 
stato di assedio, insieme alla pattuglietta di dirigenti 
che erano entrati con me. Tutt’attorno, aggressioni 
pesanti agli ignari che si affrettavano per essere pun- 
tuali al nostro appuntamento. All’uscita, accorgimenti 
da parte mia per sottrarmi all’imboscata; e un rapido 
rientro in sede senza gravi danni ma anche senza 
comizio. 

Poi venne, sempre a Roma, la campagna eletto- 
rale del ’47; e fu una continua zuffa. Ventinove ten- 
tati comizi, uno al giorno, ventinove premeditate ag- 
gressioni, nessun comizio portato a termine, il più 
delle volte riuscivo a spiccicare soltanto l'iniziale 
« Cittadini ». Poi erano legnate; per fortuna con le 
armi dell’epoca, meno raffinata e crudele di quella 
attuale. Non si andava oltre il randello; qualche gio- 
vane attivista era armato del classico « pugno di fer- 
ro », il che voleva dire qualche dente in meno per 
chi gli capitava sotto. La prima aggressione fu in 
piazza San Giovanni. I dirigenti che mi erano ac- 
canto furono salvati dalla provvidenziale camionetta, 
il cui sagace autista non aveva nemmeno spento il 
motore entrando in piazza. Ame parve indecoroso 
fuggire; e finii nel mucchio, con qualche scorticatura. 
Peggio stava per andare a ponte Milvio, per via d’una 
vistosissima giacca gialla che maledettamente indos- 
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savo proprio in quella circostanza e che mi rendeva 
visibile, nella ritirata, fin dall’altro capo del ponte. 
Fu un coraggioso commissario di polizia che mi salvò, 
fiancheggiandomi con la pistola in pugno, 

Voi chiederete: perché? Qualche avversario, di 
qualsiasi colore, poteva allora lamentare aggressioni 
da parte nostra? Eravamo allora in grado, quand’an- 
che lo avessimo voluto, di reagire, non dico di pren- 
dere la iniziativa, ma anche soltanto di reagire alle 
violenze altrui? Esistevano nelle scuole nuclei di no- 
stri giovani attivisti? Era forse cominciata la grande 
battaglia degli anni seguenti per la conquista e il 
controllo delle Università? Avevamo, nei nostri dieci 
punti programmatici, il solo programma fino a quel 
momento da noi esibito, auspicato cose diverse dalla 
pacificazione nazionale, dalla ‘abolizione di ogni per- ' 
secuzione e discriminazione? Certamente no. Malgra- 
do ciò, ci aggredivano. Anzi, me ne sono sempre 
maggiormente convinto, ci aggredivano proprio per 
questo; perché la estrema sinistra non poteva e non 
può sopportare la presenza di una destra d’ordine. 
Una destra eversiva, vagamente rivoluzionaria, ridi- 
colmente nostalgica, non-avrebbe mai incontrato, a si- 
nistra (e purtroppo anche in altri settori dello schie- 
ramento politico), le ostilità e le avversioni che ab- 
biamo incontrato noi. 

Da quei primi scontti, cioè da ventisei anni a que- 
sta parte, la vicenda non si è fino a questo momento 
interrotta. Periodi di calma relativa si sono alternati 
con periodi di recrudescenza improvvisa. Piazze del 
tutto tranquille sono diventate ostili e bollenti; in 
qualche caso è accaduto anche il contrario. Ricotdo, 
per fate un tipico esempio, che Parma, piazza Gari- 
baldi di Parma, costituiva per me, di campagna in 
campagna elettorale, uno degli appuntamenti predi- 
letti. Sapevo. bene che la maggior parte degli ascol- 
tatori erano avversari, specie socialisti; sapevo bene 
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che: non mi avrebbero applaudito mai; ma stavano in 
ascolto, numerosi, da un capo all’altro del discorso; 
€ mostravano un interesse, una attenzione, un rispet- 
to che mi lusingavano. Sono convinto, lo dico a mio 
disdoro, che quegli ascoltatori rispettosi non avreb- 
bero, mai votato per: me; ma può darsi che quella 
mia esatta consapevolezza mi mettesse nella condizio- 
ne di parlare meglio, con maggiore distacco, senza 
ombra di demagogia. Sta di fatto che qualcuno im: 
provvisamente ha deciso, nei superiori scomparti della 
democrazia nostrana, che il sottoscritto non dovesse 
più parlare a Parma; e il sottoscritto ora sa di non 
potersi recare a Parma senza che accada il finimondo. 
Dico il finimondo con qualche ragione, perché nel- 
l’ultima occasione i cari e civili avversari politici del' 
luogo tentarono di fate saltare per aria, come una 
allodola impallinata o forse impallinata e artostita, il 
sottoscritto con tutto il palchetto dal quale parlava; 
perché provvidero a determinare una grossa fuga di 
gas da un tombino adiacente il palchetto e se i gio- 
vani che mi stavano attorno non se ne fossero avve- 
duti la prima cicca vagante avrebbe fatto scoppiare 
il disastro. Ero forse, in quel momento, diverso dal- 
l'onorevole Almirante che fino a qualche mese prima: 
aveva parlato tranquillo nella stessa piazza? Se per 
avventura ero degno di saltar per l’aria come « boia », 
o qualche cosa di simile, non eto forse stato ascoltato, 
in precedenza, nella mia perdurante e antica qualità 
di « boia » o qualche cosa di simile? Dimostra ciò 
l'assoluta stupidità di certi avversari di vertice? no;- 
ho la sensazione: che ne dimostri la cinica ferocia; 

A Cuneo, almeno, sono sempre stati coerenti. Ogni 


mio tentativo di comizio ha determinato una specie 


di mobilitazione generale. Anzi, per quel che riguarda 
Cuneo, debbo ringraziare un comandante partigiano, 
che si rese meritevole, nei miei confronti, di due 


gesti importanti: mi. salvò la vita dicendo ai' suoi: 
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« ragazzi », che mi avevano preso în mezzo e mi sta- 
vano rompendo la testa, di smetterla perché l’ordine 
non era di ammazzarmi ma soltanto « di darmi una 
lezione »; e poco dopo mi fece restituire l’orologio 
che uno di quei « ragazzi », forse scambiandomi per 
bottino di guerra, o di liberazione, aveva molto abil- 
mente, anzi professionalmente sfilato dal mio polso 
mentre mi picchiava di santa ragione. 

E che dire di Milano? di Milano che in piazza 
del Duomo ci offre folle da capogiro, folle non infe- 
riori a quelle dei centri più favorevoli dell’Italia me- 
ridionale; e che poi all’improvviso viene costretta a 
vestire il viso dell’armi nella occasione di manifesta- 
zioni di molto minore importanza, che, chissà per- 
ché?, offendono l’antifascismo e la resistenza ecce- 
tera eccetera eccetera? 

Ma il capitolo dedicato alla violenza non può non 
soffermarsi, per qualche istante, sull’episodio al tem- 
po stesso più clamoroso e più carico di conseguenze; 
Genova, edizione 1960. ì 

Gli Italiani, compresi molti tra i più informati. 
non sanno alcune cose che meritano, credo, di essere 
meditate. Mi limito ad elencarle: 


— a Genova avevamo tenuto comizi, anche nei 
mesi precedenti, senza il minimo disturbo e con il 
massimo concorso di pubblico: A Genova, per inten- 
derci, in piazza della Vittoria e in tutte le altre piazze’ 
del centro cittadino; 


— il sindaco di Genova dell’epoca, democristiano 
e naturalmente ex ‘partigiano, era stato eletto con i 
voti determinanti dei nostri consiglieri comunali. Non 
li aveva respinti; e la Democrazia Cristiana non se ne 
era scandalizzata, nel nome degli ideali della resi- 
stenza; 

— la data e la località del nostro congresso na- 
zionale erano state concordate dall'allora nostro se- 
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gretario del partito con l’allora Presidente del Consi- 
glio e con l’allora Ministro dell'Interno; 

— il Prefetto di Genova, visitato una settimana 
prima da un nostro vice-segretario nazionale, gli aveva 
testualmente detto che tutto era tranquillo e che era 
assurdo nutrite preoccupazioni di sorta; 

— gli scontri in città, questo è il dato più rile- 
vante, non ebbero luogo durante il nostro congresso, 
che non si svolse, ma prima della data fissata per lo 
svolgimento del nostro congresso, ed ebbero luogo 
avendo come protagonisti i socialcomunisti da un lato 
e le Forze dell'Ordine, polizia e carabinieri, dall’altro. 
Neppure un missino fu ‘aggredito o ferito in quei 
giorni a Genova; mentre centocinquanta tra agenti 
dell'ordine ‘e carabinieri furono mandati all'ospedale 
in un solo pomeriggio. In quella circostanza le forze 
della « liberazione » adottarono una nuova arma, nuo- 
va per quei cimenti: il «gancio » dei portuali di 
Genova, molto efficace nell’arpionare, possibilmente 
al fegato, i ragazzi in divisa; 

— è così vero ‘che gli scontri in città non colpirono 
i missini, che il sottoscritto in quei giorni circolò per 


Genova, con tanto di distintivo del partito all’oc- 


chiello (non per uno stupido sfizio, mi si creda; ma 
per cercare un amico che non sapevamo dove fosse), 
e nessuno lo disturbò. 

Ecco il fedele sunto della « rivolta » di Genova, 
della « difesa », come qualcuno disse in Parlamento, 
che la città di Genova, che i cittadini « democratici » 
di Genova ritennero di essere chiamati ad organizzare, 
contro l’insulto costituito dal congresso di un partito 
che in quel momento reggeva con voti determinanti e 
non conttattati o retribuiti il Governo del Paese e 
l’amministrazione di quella stessa città. Vale proprio 
la pena di ricordare quegli eventi, perché anche di 
recente, da sinistra, Genova 1960 è stata richiamata 
alla memoria degli Italiani come esempio di quel che 
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accade quando da destra si minacciano i liberi ordina- 
menti della Nazione. 

Quanto a vicende a noi più vicine nel tempo, 
quanto al dilagare in Italia della violenza politica e 
alle sue possibili conseguenze, io mi permetto, in ag- 
giunta alle considerazioni già fatte, di osservare bo- 
nariamente che la vera lotta non è mai stata, e non 
è, tra violenza e violenza, tra maggiore e minore vio- 
lenza, tra violenza e rassegnazione, tra chi vuole vi- 
vere la sua giornata da leone e chi accetta di vivere 
le sue cento giornate da pecorone. Codesta rozza e 
infantile concezione della lotta politica non è degna 
di tempi civili né di un grande Paese, malgrado tutto, 
come l’Italia. Quando sembra che una simile conce- 
zione stia per prevalere, ciò significa soltanto che i 
tempi vacillano verso la inciviltà e che il nostro Paese 
inclina verso la barbarie. La vera contesa, all’interno 
dei partiti e tra i partiti, è tra gli intelligenti e gli 
imbecilli; avendo gli imbecilli dalla propria parte la 
forza del numero e la convergenza di molti materiali 
interessi, avendo gli intelligenti l’apparente svantaggio 
della umanità (l’intelligenza o è umana, o non è) ma 
l’enorme risorsa del coraggio genuino, oltre a quella 
insondabile riserva di pazienza e di tenacia che è 
l’arma segreta della civiltà. 

Quando, in sostanza, concludo dicendo che la vio- 
lenza non mi fa paura, questo intendo dire. Non è 
una minaccia, È una sfida civile. 
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I NTRODUCENDO il discorso sulla «mia gente », ho 
detto che non mi riferivo a coloro che hanno il 
mio .stesso passato o votano per il mio partito; ma, 
più vastamente, a tutti gli Italiani che condividono 
speranze, propositi, ideali di resurrezione civile. 

i lomi a parlare degli « altri », avverto che 
non mi riferisco a coloro che non la pensano come 
me, che non hanno il mio stesso passato, che non 
votano per il mio partito; ma a coloro che, al vertice, 
hanno trasformato la democrazia parlamentare del do: 
poguerra in un vero e proprio regime. 


IL PARLAMENTO 


Dopo essere entrato in punta dei piedi nel Par- 
lamento italiano, all’inizio della prima legislatura re- 
pubblicana, e dopo una lunga esperienza parlamen- 
tare, ho scritto un libro intitolato Processo al Parla- 
mento. Il Parlamento si è vendicato mettendomi a 
sua volta sotto processo; e condannandomi a larghis- 
sima maggioranza. Ma subito la legge del contrappasso, 
si è abbattuta sul Parlamento, che da giornalisti de- 
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‘  moctatici e antifascisti è stato accusato di avere tra- 


dito e rinnegato se stesso, nel momento in cui con- 
dannava per reati di opinione il Segretario di un par- 
tito e assolveva per reati comuni gli esponenti delle 
parti. politiche che avevano promosso il giudizio di 
condanna. i 

A prescindere dalla mia vicenda personale, me- 
rita assoluzione o condanna il Parlamento italiano? 

Credo di non sbagliare dicendo che un Parlamen- 
to, in qualsivoglia parte del mondo, merita assolu- 
zione, cioè merita l'approvazione dei cittadini, quando 
risponde ai seguenti requisiti: 

i a) Suo è rappresentativo della volontà e de- 
gli interessi di coloro che lo eleggono; è 

b) quando svolge liberamente la funzione di con- 
trollo politico; i È 

pieni svolge con efficienza la funzione legi- 
slativa. 

Credo di non sbagliare rilevando che il Parlamen- 
to italiano: ; i Ù 

a) riflette passivamente la volontà dei partiti po- 
litici che esprimono i gruppi parlamentari e li assog- 
gettano ad una rigida disciplina; 

b) non è libero di svolgere alcuna autonoma 
funzione di controllo, perché i controllati, sia a li- 
vello di partiti, sia a livello di Governo, sono nella 
condizione di controllare i controllori; os 

c) è tecnicamente inefficiente, sia perché il bica- 
meralismo ‘raddoppia i tempi e dimezza la capacità 
di lavoro, sia perché il sistema delle incompetenze si 
ripercuote dai partiti e dal Governo sul Parlamento. 

‘Le tre suddette affermazioni meritano qualche 
chiosa e qualche esemplificazione. 

Il problema più grave è senza dubbio quello della 
rappresentatività. Quando una assemblea elettiva 
perde il requisito della rappresentatività, si determina 
quel solco, poi quell’abisso, tra eletti ed elettori, che 
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induce gli osservatori politici a distinguere un Paese 
reale da un Paese legale. In Italia è senza dubbio 
così. È così perché i partiti sono al tempo stesso i 
padroni e ? fuori legge della vita politica del nostro 
Paese. I diritti e le prerogative di cui fruiscono i par- 
titi italiani sono enormi. Si pensi che le liste eletto- 

rali, a tutti i livelli, sono compilate, con assoluta di- 
screzionalità, dai partiti; che le preferenze sono lar- 
gamente indirizzate dai partiti; che i collegi sena- 

toriali vengono assegnati dai partiti, che in tal guisa 
praticamente scelgono e nominano i senatori; che i 
destini dei comuni, delle province, delle regioni sono 
affidati alle intese tra i partiti, sulla base di formule 
normalmente prefissate al centro; che i Governi della 

Repubblica vengono costituiti sulla base delle indica 

zioni e delle intese tra i partiti, essendo le consulta- 

zioni presso la Presidenza della Repubblica, tramite i 

gruppi parlamentari, solo una formalità e una prassi; . 
che i programmi di Governo vengono stabiliti in sede 

di partito; che il tessuto connettivo della vita sociale 

ed economica poggia sulle intese, sulle trattative, più 

spesso sui mercanteggiamenti partitocratici, tanto è 

vero che financo i Consigli ‘di amministrazione delle 

banche vengono nominati dai segretari dei partiti di 

governo o di maggioranza; che gli organi di propa- 

ganda, con alla testa la RAI-TV, sono tra le mani dei 

partiti; che malgrado le formali autonomie anche la 

vita sindacale è dominata dalla partitocrazia; che 

scuola e magistratura sono largamente tributarie della 

partitocrazia. 

A petto di tanti diritti e privilegi, di tante espro- 
priazioni, non vi sono obblighi né doveri. Ve lo dice 
responsabilmente il Segretario di un partito. Sulla 
compilazione delle liste elettorali nessuna voce in ca- 
pitolo hanno gli iscritti, per non parlare degli elettori, 
che essendo anonimi vengono addirittura cancellati 
dalla vita del Paese subito dopo ogni turno elettorale. 
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Non è soltanto una prassi 0 uno stato di necessità. 
Si tratta ormai di una specie di dottrina di comodo, 
visto che uno tra i massimi esponenti correntizi della 
Democrazia Cristiana ha recentemente dichiarato che 
i partiti non debbono lasciarsi trascinare dalle indica- 
zioni del corpo elettorale. E siccome si tratta di un 
esponente correntizio di sinistra, si può giurare sulla 
ispirazione genuinamente democratica, e non autori- 
taria, di siffatto principio. I congressi di partito non 
sono obbligatori. La classe dirigente di ogni partito 
decide i propri obblighi statutari, ma soprattutto ne 
concorda di volta in volta le violazioni. Quando poi 
i congressi si svolgono, i giochi di vertice prevalgono 


in assoluto: se il partito è diviso in correnti, sfociano — 


nelle. alleanze occasionali, opportunistiche e spesso 
innaturali; se il partito in quel momento è unitario, 
sfociano nelle imposizioni della oligarchia che co- 
manda. Non c’è stato, in tutto il dopoguerra, neppure 
un pallido accenno di tentativo di attuazione legisla- 
tiva dell’articolo 49 della Costituzione, che stabilisce, 
almeno, che i partiti debbono rispettare « il metodo 
democratico »; e si può giurare sull’accordo di tutta la 
partitocrazia nostrana nell’evitare una imbarazzante 
discussione parlamentare sul « metodo democratico » 
all’interno dei partiti e sui modi per garantirlo, cioè 
per ricondurre i partiti alla osservanza del loro dovere 
di istituto, che dovrebbe esser quello di rapprasentare 


la volontà e gli interessi degli organizzati. Ne conse-. 


gue che se il Parlamento è controllato dai partiti, e 
se i partiti non rispecchiano la volontà e gli interessi 
dei loro organizzati, ancora meno il Parlamento può 
rappresentare gli interessi e la volontà degli elettori. 

Come ho detto, io sono entrato in Parlamento, 
nell’aprile del 1948, in punta dei piedi. Voglio dire, 
onestamente, che ci sono entrato con grossi precon- 
cetti, ma proprio per questo ci sono entrato per ca- 
pire, per imparare, per rendermi conto. Gli atti uffi- 
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ciali della Camera dimostrano che sono stato uno tra 
i più diligenti deputati, in aula e in commissione, 
nelle prime legislature, e anche più avanti, fino a 
quando la segreteria del partito non mi ha in parte 
distolto dai doveri parlamentari. Gli atti della Camera 
dimostrano, ed'è notazione più importante, che il pri- 
mo gruppetto del MSI (cinque alla Camera e uno solo 
al Senato) fece proporzionalmente più di ogni altro 
gruppo, e per gli interventi in aula e per gli inter- 
venti in commissione. Basti dire che delle due batta- 
glie ostruzionistiche svoltesi durante la prima legisla- 
tura, quella contro la legge Scelba fu sostenuta, come 
era naturale, esclusivamente da noi, con un valido 
appoggio politico, ma non tecnico, da parte dei libe- 
rali e dei monarchici, mentre la battaglia contro la 
legge elettorale maggioritaria (legge-truffa) fu scate- 
nata dalle sinistre, ma ebbe da parte nostra un appog- 
gio politico, e anche tecnico, tutt'altro che trascura- 
bile. Erano i tempi in cui quasi quotidianamente un 
deputato comunista si abboccava con il sottoscritto, 
che era uno dei relatori di minoranza (parlai in aula 
per quattro ore e mezzo contro quella legge), per con- 
cordare i modi e i tempi delle manovre ostruzioni- 
stiche. 

Un impegno di tal genere ci diede la possibilità, 
e credo ci abbia conferito anche il diritto, di non pog- 
giare le nostre critiche al Parlamento su pregiudizi, 
ma su esperienze, constatazioni e contestazioni. 

La contestazione più grave, da parte mia, quella 
che in fondo le riassume tutte, è la seguente: il Parla- 
mento italiano non è il luogo del colloquio. Nel Par- 
lamento italiano non si discute, nel senso produttivo 
e quindi responsabile del termine, Ognuno recita la 
sua lezioncina, anzi ognuno legge la sua lezioncina 
senza tenere, di solito, il minimo conto di quello che 
hanno detto o stanno per dire le altre patti: politiche. 
Ciò significa, brutalmente parlando, che i dibattiti 


193 


IRURCL IZ 


parlamentari non servono a nulla. Al massimo, la di- 
scussione in commissione e in aula può portare a 
qualche sorpresa in ordine alla approvazione di que- 
sto o quell’emendamento che il Governo e la maggio- 
ranza non avrebbero voluto; ma a parte il fatto che 
nove volte su dieci nell’andirivieni Camera-Senato e 
viceversa (ci sono state leggi palleggiate fino a quin- 
dici volte dall’uno all’altro ramo del Parlamento) la 
maggioranza finisce per prevalere, non accade che un 
contributo sostanziale sia offerto, nel corso della atti- 
vità legislativa, dal libero dibattito parlamentare. 
Non dimenticherò mai un esempio che mi riguar- 
da e che, siamo sinceri, in quanto mi riguarda, mi 
brucia ancora; ma si tratta soltanto di un esempio. 
Come è abbastanza noto, io sono detentore di una 
. specie di primato sportivo, qualcosa come la immer- 
sione in profondità: sono l’oratore che ha parlato più 
a lungo nel Parlamento italiano: nove ore e quindici 
ininterrotte. Prima di giungere a tanto, parlai sette 
ore e cinquanta e si discusse per mesi e mesi circa la 
validità di tal primato, perché un deputato comunista 
aveva in precedenza letto, non parlato, pet cinque 
minuti di più, secondo gli uni, per cinque minuti di 
meno, secondo gli altri. Mentre una parte della stam- 
pa italiana si dilettava in tal genere di indagini e di 
polemiche, nessuno mostrava di accorgersi di quanto 
era accaduto proprio nella seduta che avevo occupato 
quasi per intero con il mio discorso di circa otto ore. 
Vale la pena di raccontarlo. Il problema in discussione 
non era di secondaria importanza. Si trattava dello 
statuto speciale per la regione Friuli-Venezia Giulia. 
C’era di mezzo la interpretazione del trattato di pace, 
c'era di mezzo la sorte di Trieste e della zona B, 
c’era di mezzo la questione delle regioni in genere e 
delle regioni a statuto speciale in particolare, c’era di 
mezzo la sorte, in termini economici, di una delle 
aree tipicamente depresse, come il Friuli. Mi ero pre- 
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parato a quel discorso per oltre un mese, lavorando 
parecchie ore al giorno. Intendo dire che non mi ero 
preparato per battere un record o per parlare esatta- 
mente sette ore e minuti cinquanta. Mi ero preparato 
per dire delle cose, per dirle, come il regolamento 
per me prescriveva e per gli altri no, senza leggere, 
e per essere nella condizione di replicare alle even- 
tuali obbiezioni degli avversari. Non avevo preavvi- 
sato i colleghi del mio gruppo circa i miei intendi- 
menti, perché le forze fisiche potevano anche non sot- 
reggermi e non gradivo fare cattiva figura; sicché 
quando il mio gruppo si accorse del tipo del mio im- 
pegno, e quando se ne avvidero gli altri gruppi, nes- 
suno escluso, vi fu attenzione e tensione in aula. Ave- 
vo cominciato il discorso alla presenza di una sessan- 
tina di deputati, lo conclusi in aula largamente affol- 
lata. Fui quasi portato in trionfo, alla fine, dai miei 
cari colleghi di gruppo, fui complimentato da molti 
altri. Mi ero appena seduto, in verità avrei gradito una 
breve sospensione dei lavori per potermi un poco di- 
stendere e riposare; quando il Presidente di turno 
seccamente annunciò di non potere accogliere neppure 
una breve richiesta di sospensione, perché bisognava 
procedere. Non protestai per la enorme e inutile scor- 
tesia; e mi accinsi a prendere nota di quanto in re- 
plica avrebbe detto il relatore di maggioranza, iscritto 
a parlare subito dopo di me. 

Il relatore di maggioranza era un collega democri- 
stiano, più anziano e certamente assai più importante 
di me; ed era anche, debbo dirlo, un parlamentare 
corretto e diligente. Ma il sistema lo costringeva a 
comportarsi come il partito voleva che egli si com- 
portasse; e il partito di maggioranza non poteva tolle- 
rare che si tenesse conto delle argomentazioni del sot- 
toscritto, anche se a quel tempo non era stato ancora 
inventato. l’arco. costituzionale e il sottoscritto 
non era stato ancora promosso a « fucilatore ». Il 
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collega si alzò e disse: L'onorevole Almirante ha par- 
lato molte ore su questo argomento. Io non ho stu- 
diato l'argomento come l’onorevole Almirante, non ho 
in materia la sua competenza, non sono in grado di 
replicare alle sue molte argomentazioni. Ma ciò non 
. ha molta importanza; perché posso riferirmi alla mia 

precedente relazione scritta, alla quale mi rimetto e 
che vi invito ad approvare, nel momento in cui si 
passa all’esame degli articoli. Nessuno, da nessun 
banco della maggioranza e della opposizione di sini- 
stra, ebbe qualcosa da obbiettare. Io, lo confesso, fui 
estremamente mottificato, non per me, ma per il Par- 
lamento italiano. D’altra parte, qual dialogo volete mai 
ci sia stato in un Parlamento che si è trasformato in 
leggimento? Come è possibile che risponda alle mie 
argomentazioni, o addirittura che le ascolti con inte- 
resse, l’avversario politico che sapendo di dovet par- 
lare dopo di me ‘se ne viene a Montecitorio o a 
Palazzo Madama con il compitino bell’e fatto? E per 
qual motivo ci si lamenta della scarsa presenza dei 
parlamentari in aula, se la presenza in aula non serve 
a nulla, ai fini di un colloquio che non c’è, di una 
dialettica .che non viene praticata? 

Sugli altri mali del nostro Parlamento ho scritto, 
lo ripeto, due pesanti volumi. Si tratta di malanni no- 
tissimi e da tutti riconosciuti: il potere di controllo 
che non viene esercitato, perché interrogazioni e in- 
terpellanze, di norma, giacciono fino a quando è irri- 
levante discuterle; il potere legislativo che viene di- 
storto dalla congerie di leggine che i singoli parla- 
mentari presentano, non già pet obbedire alla rappre- 
sentanza degli interessi, il che sarebbe legittimo e 
commendevole, ma per consolidare le clientele e per 
procacciare preferenze; la incompetenza che viene ele- 
‘ vata a sistema, perché nel ruotare incessante degli in- 
catichi di Governo, conferiti in ragione di partito, di 
corrente, di gruppo, di pressione politica e non di 
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rado di contrattazione mercantile, anche gli incarichi 
parlamentari ruotano; e si diventa presidente d’una 
commissione o relatore su una legge importante, il 
più delle volte, per il peso che si è nella condizione 
di esercitare sul terreno dei rapporti politici, e non 
per quel che si rappresenta come capacità, come espe- 
rienza, come servigio al Paese. 

Desidero chiarire, comunque, nella eventualità che 
non fossi stato bene inteso, che questa mia aspra cri- 
tica si indirizza contro questo Parlamento e non con- 
tro il Parlamento; e si indirizza contro questo 
Parlamento non perché libero, ma perché subordinato 
ai poteri che dovrebbe controllare e indirizzare. 


LO STATO 


Verrebbe voglia di ripetere il solito: Se ci sei batti 
un colpo. Da qualche tempo in qua, tutti in Italia 
invocano lo Stato, perché tutti invocano, o perché ne 
sentono il bisogno o perché sanno che il popolo ne 
sente il bisogno, quel valore che con il valore dello 
Stato è logicamente connesso: l’ordine. 


Quando però si tratta di inoltrarsi in un ragiona- 
mento serio, e di considerare quali siano i provvedi- 
menti da prendere, le garanzie da statuire e da offrire, 
i sacrifici da compiere, allora tutti si rivolgono alla 
base, si rivolgono al cittadino, e gli chiedono di dare 
l’esempio. È il cittadino che deve rinunciare a dispen- 
diose vacanze, perché la collettività glielo chiede; è 
il cittadino che deve controllare i prezzi e segnalare 
allo Stato, sostituendosi agli organi dello Stato, i con- 
travventori; è il cittadino che deve rendersi conto che 
aumenti di salario e di stipendio non debbono essere 
richiesti; è il cittadino che deve capire che il blocco 
dei fitti non deve essere intaccato; è il cittadino che 
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non deve approfittare delle mutue per imbottirsi di 
medicinali inutili e dispendiosi (per lo Stato); è il cit- 
tadino che deve facilitare il corso della giustizia, ren- 
dendosi conto che lo Stato non ha i mezzi per renderla 
celere e che pertanto il galantuomo deve rischiare an- 
che la pelle, ma i criminali debbono godere della li- 
bertà fino a quando non sia nei loro confronti emessa 
sentenza definitiva; è il cittadino che deve tutelare la 
gioventù dalle tentazioni, dalle corruzioni e dalle dro- 
ghe, perché lo Stato non ce la fa e preferisce lavar- 
sene le mani; è il cittadino che deve incrementare le 
entrate pagando più tasse, perché lo Stato non riesce 
a diminuire le spese di gestione, anzi non riesce a 
contenerne il progressivo aumento. 

Bisogna avere il coraggio di rovesciare il discorso; 
anzi, di rimetterlo in piedi, perché rovesciato è: guar- 
dando allo Stato nelle sue fondamentali caratteristi- 
che, a questo Stato; e chiedendosi quali siano le poche 
importanti essenziali cose da fare per uscirne. 

Cominciamo da un provvedimento che potrebbe 
anche sembrare di secondaria importanza; ed è invece 
la chiave di volta per capire il problema. C'era una 
volta la legge relativa ai poteri e alle prerogative del 
Capo del Governo. Era una legge fascista, doveva 
essere abtogata perché manifestamente incompatibile 
con la Costituzione. Era una legge che attribuiva po- 
teri para-dittatoriali al Capo del Governo. Giusta la 
soppressione. Ma la nuova legge dov'è? Dopo quasi 
trent'anni dalla promulgazione della Costituzione, la 
nuova legge sull’ordinamento del Governo, sui poteri 
del Presidente del Consiglio, sul numero e sulle attri- 
buzioni dei Ministri, non esiste; e non è neppure al- 
l’esame del Parlamento. Risultato: abbiamo un demo- 
cratico Presidente del Consiglio che sotto certi aspetti 
ha poteri discrezionali maggiori del vecchio Capo del 
Governo fascista; se è vero, come è vero, come tutti 
vedono e sanno, che il Presidente del Consiglio costi- 
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tuisce un Governo con venticinque Ministri, perché 
gli fa comodo ai fini dell’aggiustamento dei conti con 
i partiti e con le correnti, ma può costituirlo con ven- 
totto o con trenta o per avventura con quindici o per 
assurdo con tanti Ministri e Sottosegretari quanti sono 
gli aspiranti, Abbiamo avuto, così, e continueremo ad 
avere Governi senza vice-Presidenti del Consiglio e 
Governi con parecchi vice-Presidenti del Consiglio; 
Governi con molti Ministri senza portafoglio e Go- 
verni con pochi Ministri senza portafoglio; abbiamo 
avuto, e continueremo ad avere, i Ministri più strani, 
oserei dire i più divertenti, se il divertimento non 
avesse luogo a spese del contribuente italiano: un Mi- 
nistro, ormai d’abitudine, per i rapporti con il Parla- 
mento, quasi che tutto il Governo non fosse costituito 
da parlamentari; un Ministro per la Gioventù, un 
Ministro per i rapporti con l'ONU, un Ministro per 
la Ricerca scientifica, un Ministro per l’ambiente... e 
via dicendo, o via inventando, senza il minimo ri- 
spetto per le istituzioni. La farsa e il mercato e il di- 
scredito si accrescono quando si passa ai Sottosegre- 
tari, il cui numero non ha ormai più limiti, e le cui 
funzioni, molte volte, sono misteriose. Si parla non 
solo di Sottosegretari, ma addirittura di Ministri senza 
portafoglio, che hanno trascorso tutto il tempo del 
loro mandato senza disporre di un ufficio e di un 
tavolo, senza ricevere una delega, senza saper che 
fare. E quando ci si inoltra negli uffici di coloro che 
uffici hanno, quale spettacolo! Un tempo, e non parlo 
del tempo fascista solo perché non voglio si possa 
pensare ad una critica preconcetta o ad un raffronto 
di comodo, un tempo solo i Ministri avevano un uffi- 
cio di segreteria e un ufficio di gabinetto. Oggi, men- 
tre le segreterie e i gabinetti dei Ministri pullulano di 
clientele pseudo-impiegatizie, di funzionari di accatto, 
di parenti e di vice-parenti, e mentre non c’è Ministro 
che non abbia il suo nutrito ufficio stampa, oggi si 
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parla di segreterie e di gabinetti e in qualche caso 
financo di uffici stampa di sottosegretari, ugualmente 
carichi di personale a spese dello Stato ma al servizio 
dell’uomo, del gruppo, della corrente, della clientela. 
La pratica dei « distacchi », in relazione alla quale gli 
uomini di Governo fruiscono, per le loto segreterie 
personali e per gli uffici dei rispettivi partiti e delle 
rispettive correnti, di personale dello Stato che viene 
pagato dallo Stato e che svolge le proprie mansioni in 
locali diversi da quelli dello Stato, è pratica ormai 
corrente, sulla quale nessun organo di controllo è 
chiamato a indagare. 

Provatevi a chiedere quanti sono gli effettivi di- 
pendenti dallo Stato. Il Presidente del Consiglio non 
lo sa. Dico che non lo sa, e non mi riferisco ad un 
Presidente del Consiglio piuttosto che ad un altro; 
perché sono state presentate interrogazioni al propo- 
sito e non si è avuta risposta. Provatevi a chiedere se 
l’incarico di Sottosegretario, di vice-Presidente del 
Consiglio, di Ministro senza portafoglio, sia costitu- 
zionale o no. Nessuno saprà darvi una risposta re- 
sponsabile, perché di siffatti argomenti si discute, ma 
non se ne viene a capo e non si vuole che se ne 
venga a capo. 


Ponetevi, adesso, un altro e più grave problema; 
a mio avviso, il più grave di tutti. Ponetevi il pro- 
blema ‘delle competenze di vertice. Chiedete a voi 
stessi come mai l’egregio uomo politico Cajo, che 
tanto bene fece alla testa del Dicastero della Pubblica 
Istruzione, possa passare di schianto alla testa del 
Ministero della Sanità, naturalmente per fate altret- 
tanto bene. Chiedetevi come si possa essere a tal pun- 
to onniscienti, da porte, e con successo, la, propria 
candidatura ad 4 Ministero, non a quel Ministero, 
o ad un Ministero chiave, economico o strettamente 
politico non importa, purché chizve. Mettetevi nei 
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panni del neo-Ministro, putacaso, delle Finanze, che 
di Finanze non si è mai occupato in vita sua, che sa 
di non poter restare alle Finanze più dei classici sei- 
otto mesi lungo i quali vive un Governo, e che in 
sei-otto mesi deve pur sapere di non essere neppure 
in grado di arrivare a prendere contatto con tutto il 
personale da lui dipendente. Che farà? Se discreto, la- 
scerà le briglie sul collo ai burocrati, salvo ad asso- 
ciarsi ai soliti cori stonati contro la « burocratizzazio- 
ne » dello Stato. Se indiscreto e prepotente, introdur- 
rà di peso le proprie clientele all’apice del Dicastero, 
e succederanno cose turche. 7 

Queste sono le fonti del disordine. È iniquo pren- 
dersela con il popolo italiano e apologizzate, quanto a 
ordine, genti straniere. Da siffatti esempi di vertice 
non possono che scaturire profondi mali di base. 

Come può garantire l'ordine, come può essere 
autorevole e rispettato, come può esercitare le sue 
funzioni, uno Stato che si articola nel Governo (che 
è quello che sommariamente vi abbiamo dipinto), nel 
Parlamento (che è quello di cui abbiamo parlato) e 
hei partiti (che sono, insieme ai sindacati, i veri pro- 
prietari del potere, ma che lo esercitano, come è loro 
natura, in guisa disarticolante)? 

E dove si sono nascosti, dove sono fuggiti, coloro 
che asserivano, fino a non molto tempo fa, che con 
la istituzione delle regioni tutti i predetti mali avreb- 
bero trovato il loro giusto rimedio? 

Oggi da tutte le parti si riconosce: che le regioni 
costano un mucchio di quattrini per spese improdut- 
tive, cioè per spese di gestione, sicché dovendo ridurre 
le mastodontiche spese di gestione dello Stato si è 
pensato bene di aggiungere spese di gestione crescenti 
per mantenere le impalcature regionali; che dopo tre 
anni dalla loro costituzione le regioni a statuto ordi- 
nario stentano a « decollare », mentre non stentano 
troppo ad affogare le più o meno anziane regioni a 
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statuto speciale; che il passaggio dei poteri dallo Stato 
alle regioni non è ancora avvenuto, neanche per le 
regioni a statuto speciale; che nessuna seria attività 
legislativa regionale è possibile senza il preventivo 
varo delle leggi nazionali quadro, ma che si è ben 
lungi dalla formulazione e dalla presentazione delle 
leggi nazionali quadro. Si riconosce persino, e questo 
è il particolare più edificante, che le regioni sono di- 
ventate organi di ulteriore accentramento, ai danni 
degli enti locali minori, perché le regioni rifiutano di 
attuare la Costituzione che impone la delega delle 
funzioni amministrative ai comuni e alle province. 
‘+ Dopo di che, c’è chi ha il coraggio di definire ever- 
sore, in atto o in potenza, chi si affanna a rilevare che 
lo Stato è in crisi, che il sistema è in crisi, che biso- 
gna dare luogo, nella libertà, ad una alternativa di 
sistema, che rinnovi profondamente il dettato costitu- 
zionale e che traduca le necessarie riforme di fondo 
in leggi di pronta e chiara e completa attuazione. 
Credo di non sbagliare dicendo che gli italiani, alla 
lunga, non potranno non optare per una profonda 
revisione di sistema; a meno che non preferiscano 
restare sepolti sotto le macerie del sistema attuale, 
maliziosamente difeso da chi ne riconosce i limiti e 
i difetti e le storture, ma vuol profittarne per sosti- 
tuirlo con un sistema d’obbedienza e non d’ordine, di 
livellamento in basso e non di civile rinascita. 


LA NAZIONE 


Di recente, a Napoli, un lunghissimo applauso, 
forse il più lungo e credo anche il più convinto ap- 
plauso della mia vita, ha coronato una mia afferma- 
zione in apparenza banale, anzi a riscriverla non me- 
ritevole di una particolare attenzione: Noi siamo e sa- 
remo sempre al fianco delle Forze Armate e delle For- 
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ze dell'Ordine, che in ogni caso adempiono ad una fun- 
zione nazionale. 

Ebbi il tempo di meditare, durante quell’applauso; 
e di rivivere, nel giro di quei pochi minuti, una lunga 
odissea; il cui senso e il cui dramma erano all’origine 
di tanto consenso e di così vivo entusiasmo. 

La vicenda è cominciata all’inizio del dopoguer- 
ra; e non è cominciata senza qualche torto e qualche 
eccesso anche da parte nostra, da parte di quella che 
ho chiamato « la mia gente ». Sì, è certamente vero; 
nei primi anni del dopoguerra, la nostra. pro- 
paganda è stata non solo nazionale, ma naziona- 
lista; e lo è stata, spesso, con esasperata accen- 
tuazione di toni e di temi. Sì, è vero, ci sia- 
mo chiusi, nei primi anni, almeno nei comizi se 
non nei documenti di partito, in un nazionalismo che 
non era arcaico, perché era legato alle lacrime e al 
sangue di recentissime vicende, e che non era steri- 
le, perché contribuiva a restituire fiducia alle zone 
moralmente più depresse del nostro popolo; ma che 
poteva essere giudicato eccessivo e che si traduceva 
talora in espressioni e manifestazioni di faziosità, in- 
tese anche da parte nostra a tenere accese le polemi- 
che connesse con lo scoppio e con l’esito della guerra 
civile. 

Ma, in compenso, quale sincerità di travaglio na- 
zionale, autenticamente e modernamente nazionale, 
da parte nostra! Io ricordo il lungo dibattito che di- 
vise il nostro primo Comitato centrale, quando dove- 
vamo decidere se votare in favore o contro l’ade- 
sione italiana al patto atlantico; e sembrava enorme, 
a molti tra noi, specie ai reduci della prigionia, che 
nei campi di concentramento avevano provato la dura 
sferza del nemico che pur si proclamava alleato e li- 
beratore, sembrava enorme e addirittura blasfemo che 
si potesse parlare di alleanza anche da parte nostra, 
mentre vigeva il Diktat, mentre vigeva, occorre pur 


203 


menzionarlo, l’articolo 16 del Diktat. Ricordo che, 
a stretta maggioranza, decidemmo per il no (io, allora 
segretario del partito, ero pet il sì e fui messo in mi- 
noranza); ma che ottenni dallo stesso Comitato centra- 
le il preciso mandato di chiedere colloquio a De Ga- 
speri Presidente del Consiglio, per chiarirgli la nostra 
vera posizione. Ricordo che De Gasperi, molto più 
corretto e democratico nella sostanza di quanto non lo 
siano stati e non lo siano i suoi successori, mi accordò 
rapidamente il colloquio, che ebbe luogo nell’ufficio 
del Presidente del Consiglio a Montecitorio. Ricordo di 
avergli detto, con molta emozione nella voce, e anche 
con molto rispetto per la battaglia che in quel mo- 
mento egli, che con i comunisti e i socialisti aveva in 
precedenza governato l’Italia, stava combattendo; ri- 
cordo di avergli detto che votavamo no, perché non 
potevamo ammettere che si entrasse in una alleanza 
politica e militare senza prima avere ottenuto la pa- 
rità dei diritti e l’abrogazione del Diktat, ma che se 
per avventura e per disgrazia la situazione intetna- 
zionale si fosse guastata fino all’irreparabile, noi e 
tutto il nostro partito saremmo stati i primi nell’accor- 
rere a difesa della nostra Patria. Ricordo (lo ricordo 
insieme ai carissimi colleghi che non ci sono più; e a 
coloro che da quel tempo con me conducono la stessa 
battaglia) l’ufficietto contiguo all’aula di Montecitorio 
in cui passammo le quarantotto ore drammatiche che 
la Camera dedicò alle dichiarazioni di voto sul patto 
atlantico, non disponendo noi ancora di un ufficio 
di gruppo, e minacciando i comunisti una insurrezione 
che per fortuna non fu neppure tentata. Ricordo, poi, 
nel 1951, la nostra adesione alla NATO, annunciata 
con una conferenza stampa che segnò una svolta nella 
politica estera, o più esattamente nella politica nazio- 
nale del nostro partito, dando maggiore validità e cre- 
dibilità alle intese con i monarchici (sul terreno elet- 
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torale amministrativo) che nei mesi successivi furono 
strette. 

Ma soprattutto ricordo il lungo cammino da noi 
autonomamente percorso lungo la strada della pacifi- 
cazione nazionale, cioè lungo la strada del ritrova- 
mento nazionale fra gli Italiani, della restaurazione 
della unità nazionale compromessa dalla guerra civile. 
Ricordo le prime iniziative a livello universitario (Pe- 
rugia, 1947) e la ferocia con cui furono stroncate da 
parte comunista e socialista. Ricordo il primo sgorgare 
dai nostri petti, in senso nazionale unitario, dell’Inzo 
a Roma, in un pomeriggio contrassegnato da un duro 
scontro, nel centro della capitale, con aggressori co- 
munisti, e concluso dinanzi all’Altare della Patria con 
quell’inno; e collego l’antico ricordo con una imma- 
gine molto più recente, quella di piazza Navona gre- 
mita di popolo che intona l’Izzo 4 Roma per salutare 
una principessa di casa Savoia presente sul palco, la 
principessa cui l’inno fu dedicato da Giacomo Puc- 
cini. Ricordo un’altra manifestazione sull’Altare della 
Patria, intitolata alla pacificazione dal giornale del 
nostro partito; e ticordo la contrapposta manifesta- 
zione, nello stesso luogo, dei partigiani comunisti, 
risoltasi in una feroce caccia all’uomo. E l’animo mio 
si sofferma sulla creazione della Destra nazionale, 
sulla volontà di creare una Destra siffatta, sulla capa- 
cità di unire, di unire, di unire, nel nome della Na- 
zione, un popolo che il beneficio della unità ha troppo 
brevemente gustato. 

Che dicono, gli altri, al riguardo? Se retorici sono 
gli appelli alla Nazione, al sentimento nazionale, alla 
unità nazionale, di retorica gli altri sono colpevoli 
quanto noi o più di noi, compresi i comunisti, che da 
qualche anno a questa parte, da quando si sono accorti 
che una vittoria della squadra nazionale calcistica ita- 
liana determina manifestazioni nazionali di incredibile 
entusiasmo; non sono secondi a nessuno nel servirsi 
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del vocabolari i 
tio nazionale, in qualchi i 
voce azi e caso 
nazionalista. Retorica a parte, che dicono Hi 
mi sono riferito nella 
uniscono dividendo, o 
unire. Dicono di volete 


unire tutte le forze i 
democratiche sotto l’arco costitu- 


do risorgimento; e ten- 
Ni, epurazioni, leggi ecce- 


imossa adesione e al tempo 


ta, che a Napoli, di 
Hol poli, di recen- 


la nostra posizione e quella 
loro alleati. Da 


che s i chi 
trumentalmente si chiedano materiali benefici 
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per gli appartenenti alle Forze Armate e alle Forze 
dell'Ordine; ma fatalmente accadrà, come in ogni al- 
tro Paese insidiato da sinistra è accaduto, che la sov- 
versione aggredisca le Forze Armate e le Forze del- 
l'Ordine proprio perché presidio della Nazione, ten- 
tando di schiacciarle sotto i cingoli della logica co- 
munista, per ‘appiattirle, sempre nel quadro della 
stessa logica, a truppe e sbirraglie di comodo di un 
imperialismo straniero in casa nostra. 


LA SOCIETÀ 


Mi è accaduto di dire che i partiti sono fuori-leg- 
ge, perché nessuna legge li controlla e li vincola. Ben 
a maggior ragione debbo dite che il lavoro, in Italia, 
è fuori legge, perché nessuna legge lo interpreta e lo 
difende. 

C'è l’ineffabile articolo uno della. Costituzione: 
la Repubblica fondata sul lavoro. E poi? Dal gennaio 
del ’48 giacciono neglette (e da qualche anno sappia- 
mo che non si tratta di negligenza o di dimenticanza, 
ma di precisa volontà di non attuarle) le norme costi- 
tuzionali intese a riconoscere i sindacati e quindi a 
regolarne la esistenza, cioè le norme fondamentali, le 
premesse medesime di un qualsivoglia diritto del la- 
voro. ° 

Qual’ è il diritto del lavoro, nella società italia- 
na? qual è il posto del lavoro? Non si dica: ma i 
sindacati comandano; perché, posto che sia veritie- 
ra, questa affermazione è la prova del contrario. ‘Se 
i sindacati comandano, vuol dire che comanda la tri- 
plice, se la triplice comanda vuol dire che coman- 
da la CGIL, se la CGIL comanda vuol dire che co- 
manda il partito comunista, se il partito comunista 
comanda vuol dire che i sindacati non comandano. 
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Giochi di parole? No; realtà di fatto. Il lavoro, 
in una società ordinata a democrazia parlamentare, 
non può essere rappresentato che dalle organizzazioni 
sindacali; le quali a loro volta, per essere rappresen- 
tative degli interessi reali del mondo del lavoro, deb- 
bono essere ordinate in guisa tale da impedire che 
i rappresentanti, cioè i dirigenti sindacali, obbedi. 
scano a ispirazioni, a condizionamenti, a finanziamen- 
ti, a direttive e a ordini che li distolgano dal rappre- 
sentare i lavoratori. L'articolo 39 della Costituzione, 
bello o brutto che sia, fu concepito esattamente a 
questo scopo. Se era ed è bello, doveva essere attua- 
to. Se era ed è brutto, doveva e deve essere modifi. 
cato, emendato, sostituito. Una sola cosa è impen- 
sabile; che non venga modificato ma non venga at- 
tuato; cioè che praticamente non esista; perché la 
inesistenza di un articolo simile non è #24 violazione 
della Costituzione, ma è /4 Costituzione violata, tutta 
intera, in uno dei suoi princìpi condizionanti. 

Perché l’articolo 39 non è stato attuato? e per- 
ché i partiti di sinistra dichiarano di essere contrari 
alla sua attuazione, in qualunque guisa? Per la sem- 
plice ragione che, essendo inteso l’articolo 39 a rea- 
lizzare giuridicamente i sindacati e a garantirne l’au- 
tonomia e la rappresentatività, la partitocrazia di re- 
gime non desidera che i sindacati diventino autonomi 
e rappresentativi. Se lo diventassero, sarebbero le 
armi dei lavoratori. Occorre, nella logica del regime, 
che continuino ad essere gli strumenti della partito- 
crazia. 


Risultato? Solo il 21 per cento dei lavoratori 
italiani milita nelle organizzazioni sindacali, tutte 
comprese; ma le organizzazioni sindacali determina- 
no la sorte del cento per cento dei lavoratori italia 
ni. Ne è derivata una situazione, nel disordine, di 
privilegio per i lavoratori italiani? Il trionfo conti- 
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nuato della partitocrazia, del clientelismo, del setto- 
rialismo, della demagogia, ha perlomeno giovato ai 
ceti meno abbienti, ai più umili, al proletariato e al 
sottoproletariato, alle regioni depresse, al Mezzogior= 
no d’Italia? Basta sfogliare i giornali di sinistra per 
rendersi conto della situazione al riguardo, attraverso 
le denunce quotidiane dei partiti e delle organizza- 
zioni sindacali che hanno voluto e continuano a vo- 
lere il disordine determinato dalla mancanza assoluta 
di un vero e proprio diritto del lavoro: se è vero 
che il famoso statuto dei lavoratori non è nemmeno 
un surrfogato, riducendosi ad un pessimo regolamen- 
to di fabbrica approvato per legge. 

Vi è stata dall’altra parte, cioè da parte delle ca- 
tegorie imprenditoriali, chiara coscienza dei pericoli, 
dei mali, dei rimedi? Anche in questo caso bisogna 
tenere conto del fatto che la rappresentatività è estre- 
mamente imperfetta. Se i sindacati non vanno mol- 
to oltre il venti per cento dei lavoratori, la Confin- 
dustria rappresenta una percentuale probabilmente 
minore dei datori di lavoro, specie se si guarda al 
vero tessuto connettivo della produzione nazionale; 
costituito dalla piccola e media industria. Neppure a 
livello tecnico la rappresentanza ufficiale degli indu- 
striali si dimostra all’altezza; sicché il tutto si riduce 
a qualche melanconico intrallazzo con il Governo e 
con i partiti di maggioranza; alla tentata salvaguardia 
di interessi particolari nel generale marasma. E se dal 
settore industriale il discorso si sposta alle rappre- 
sentanze di categoria negli altri settori produttivi, il 
ragionamento non è purtroppo molto diverso, anche 
se si deve riconoscere che in qualche caso sono stati 
compiuti e vengono compiuti sforzi notevoli, general- 
mente destinati al naufragio. 

Ma i problemi sociali non sono soltanto quelli del 
lavoro e della produzione;. sono quelli della educazio- 
ne, sono quelli della giustizia, sono quelli del costu- 
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me. Qui, il tacere è bello; anzi, il parlare è inutile; 
perché tutta Italia ne parla, tutti i giornali di tutte 
le tendenze sono pieni, dall'uno o dall’altto punto 
di vista (ma i punti di vista finiscono per coincidere 
nella comune anche se non concorde constatazione di 
uno stato di gravissima crisi) di denunce, di esecra- 
zioni, di condanne, talora addirittura di anatemi; co- 
me tutti i Governi, di qualunque formula, sono ca- 
richi di promesse, di propositi, di ventilate riforme 
che non giungono mai in porto, e non giungono in 
porto non già perché manchino i mezzi ma perché 
mancano le idee. 


Nel concludere, dunque, questa rapida rassegna 
della crisi di fondo di cui « gli altri » sono respon- 
sabili, io non intendo proporre la mia parte, e tanto 
meno me stesso, come modello d’un altro mondo, 
d’un’altra Italia, d’un’altra società, in cui individua- 
re e riconoscere tutto il perfetto, o perlomeno tutto 
il meglio. Intendo soltanto rivendicare al popolo ita- 
liano, a tutto il popolo italiano, il diritto, che è anche 
un prioritario dovere, di restituire a se medesimo i 
beni civili che gli sono stati sottratti; e non ha im- 
portanza che glieli abbia sottratti la guerra, o la guer- 
ra civile, o l’antifascismo liberatorio, o il regime post- 
liberatorio. Il fatto è che il popolo italiano vive in 

‘ regime di libertà, ma non è padrone delle pro- 
prie libertà; vive in regime di democrazia par- 
lamentare e non è padrone del proprio parla 
mento; vive in regime di promozione sociale 
ma non è padrone dei propri sindacati e del 
le proprie organizzazioni di categoria; vive in 
clima di piogresso e non è padrone della pro- 
pria scuola; vive in regime di parità di diritti e non 
è padrone della propria giustizia; vive nel quadro di 
intese internazionali e non è certo di poterle rispet- 
tare e difendere; vive nel nome della liberazione dal- 
la tirannide ed è costretto a campare sotto l’ipoteca 
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della più dura fra le tirannidi di tutti i tempi. Io: 

sono fermamente convinto che il popolo italiano si 

possa salvare; ma sono anche convinto che se i do- 

veri civici, sociali e nazionali non verranno ricollo- 
Î cati al loro posto, con decisione e per tempo, la sal. 
vezza potrà essere pagata a troppo pi prezzo. I no- 
stri figli e nipoti hanno il diritto di vivere in pace e 
in libertà. Noi abbiamo il dovere di operare, unita- 
riamente, per loro. 
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S raMO giunti alle conclusioni della autobiogra- 
fia di un « fucilatore » senza arrivare a compren- 
dere come mai, dove, quando, il sottoscritto abbia 
meritato quell’appellativo, insieme a tutti gli altri 
che gli fanno degna corona e che da qualche tempo 
campeggiano in manifesti, volantini, titoli di giornali 
e di riviste. 

La verità è paradossale. Io sono diventato un « fu- 
cilatore » proprio perché non lo sono stato mai. Se 
lo fossi stato, se mi fossi avvicinato ad esserlo, se ta- 
le fosse stata anche in parte non dico la mia voca- 
zione ma una qualche mia inclinazione, vi assicuro, 
e vi dimostro subito, che non lo sarei mai diventato 
nella iconografia comunista e' socialista. 

Voglio dire che se il 21 giugno del 1971 (l’inizio 
di questa singolare vicenda ha una data precisa, che 
ha la sua importanza) io avessi avuto da tal punto 
di vista qualche neo sulla coscienza, qualche rimor- 
so, qualche ricordo imbarazzante, qualche cosa da na- 
scondere o da rivelare soltanto agli intimi, non mi 
sarebbe accaduto di indignarmi leggendo quanto pub- 
blicavano i giornali di sinistra e di disporre imme- 
diatamente la presentazione di un vero e proprio 
grappolo di querele, spedite un po’ in tutt'Italia. 
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Sapevo benissimo, per antiche esperienze, che il 
calunniato, nel nostro Paese, non deve sporgere que- 
rela se non quando non ha intenzione di arrivare ve- 
ramente al processo, ma ritiene di usare la querela 
come arma di pressione per ottenere la ritrattazione 
o il chiarimento di rito. Sapevo benissimo che la que- 
rela con ampia facoltà di prova, cioè la querela delle 
persone perbene, finisce per essere. una trappola ai 
danni di chi la sporge. Sapevo benissimo che, nella 
migliore delle ipotesi, il tutto si insabbia e, nella peg- 
giore, ma anche nella più normale, il tutto ti ripiom- 
ba sul capo. Sapevo benissimo che, se tutto questo è 
vero per il cittadino qualunque, a maggior ragione è 
vero per l’uomo politico, e diventa addirittura assio- 
matico per l’uomo politico di minoranza. Ma il sob- 
balzo che diedi il 21 giugno del ’71 a quella lettura 
fu tale, che mi parve di potere e di dovere superare 
d’un colpo tutti i precedenti convincimenti, tutte le 
precedenti esperienze; e mi imbarcai, ne chiedo scu- 
sa a me stesso, in una vicenda che si è conclusa in 
guisa paradossale, con l’assoluzione di calunniatori 
che, nell’intimo (ne sono arciconvinto) sono i primi a 
riconoscere l’enormità del loro assunto. 

Cosa mi colpì, nella lettura del 21 giugno? Sem- 
plice: mi veniva attribuita la paternità e la firma di 
un manifesto, che sarebbe apparso, badate bene, in 
un comune, in un solo comune, in un paesetto sper- 


duto della provincia di Grosseto, al tempo della Re- © | 


pubblica Sociale. Se si fosse trattato di un normale 
manifesto di propaganda, la cosa sarebbe stata egual- 
mente innaturale, perché il capo di gabinetto può ma- 
gari firmare una lettera per conto del Ministro, nel 
caso che il Ministro non sia in quel momento pre- 
sente e la lettera debba partite; ma non pensa lonta- 
namente di poter firmare un manifesto per conto del 
Ministro; anche perché si tratta di firma stampata e 
non autografa. 
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Comunque, il capo di gabinetto del Ministro del- 
la propaganda potrebbe, in assurda ipotesi, firmare 
per conto del Ministro un manifesto di propaganda; 
salvo a tentare di capite come mai un siffatto pet- 
sonaggio, evidentemente presuntuoso e vanaglorioso, 
tanto da mandare in giro manifesti di propaganda con 
la propria firma per conto del Ministro, si limiti poi 
a fare affiggere simili manifesti in un piccolo centro 
del Grossetano, Credo che, se avessi avuto possibilità 
e vaghezza di fare affiggere manifesti di propaganda 
con il mio nome, ne avrei riempite le strade di Salò, 
di Brescia, di Gargnano. Non riesco a capire perché 
avrei confinato me stesso, propagandisticamente; in 
Maremma. 

Ma io sobbalzai, il 21 giugno del 1971, perché 
mi veniva attribuito non un manifesto di propagan- 
da, ma un manifesto che riproduceva un bando indi- 
rizzato ai partigiani: un bando in cui si invitavano 
i partigiani e i cosiddetti sbandati a presentarsi ai 
comandi delle Forze armate della RSI e delle Forze 
armate germaniche in Italia entro una certa data (25 
maggio 1944), nel qual caso avrebbero avuto salva la 
vita, mentre sarebbero stati fucilati se catturati suc- 
cessivamente alla scadenza. Quel bando, notissimo, 
citato in tutti i volumi pubblicati poi sulla storia 
della guerra civile, quel bando che fu detto, badate 
bene, « del perdono », perché istituiva una specie di 
amnistia, sia pure molto limitata nel tempo, quel 
bando che la difesa del Maresciallo Graziani citò lun- 
gamente in processo, per ottenere quelle attenuanti 
generiche che dal tribunale furono accordate; quel 
bando era stato emanato, pubblicamente e notoria- 
mente, da tre personaggi che si chiamavano: Musso- 
lini, Graziani, Pisenti (Ministro della Giustizia del- 
l’epoca). Non poteva portare altre firme, come tutti 
i bandi precedenti, pubblicati con quelle firme sulla 
Gazzetta Ufficiale della RSI. Attribuirne la firma e 
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la diramazione al sottoscritto significava, credo di 
non sbagliare, coprirsi di ridicolo; perché il sotto- 
scritto sarebbe stato spedito lui dinanzi ad un ploto- 
ne di esecuzione, sarebbe stato fucilato e non fucila- 
tore, se si fosse permesso di sostituire la sua firma al- 
le firme di Mussolini, Graziani e Pisenti. 

Non basta. Io sobbalzai, il 21 giugno del *71, mi 
ribellai, ritenni che a questo tipo di calunnia io aves- 
si il diritto e anche il dovere di reagire, pur avvezzo 
come ero e sono, in questo Paese in cui la polemica 
politica si abbassa fino alla più volgare scurrilità, a 
sopportate e a subire in santa pace; ritenni di rea- 
gire con la querela e con la più ampia facoltà di pro- 
va; perché al presunto documento contro di me quei 
giornali aggiungevano gli epiteti: fucilatore, massa- 
cratore di Italiani, assassino. 

Mi parve veramente troppo. Mi parve troppo per- 
ché era assurdo attribuire a me la firma di quel ban- 
do; ma se per assurdo io lo avessi firmato, se per 
assurdo lo avessi diramato io e non il Ministero com- 
petente, che era quello delle Forze Armate, e se mai 
quello dell’Interno, l’epiteto di « fucilatore » non mi 
sarebbe comunque spettato; sia perché fucilatore è 
colui che fucila, sia perché quel bando dava, vedi ca- 
so; l’ordine contrario, e cioè stabiliva, altrimenti non 
avrebbe avuto ragione di essere, che fino ad una 
certa data non fosse fucilato chi sarebbe stato fucila- 
to, sulla base dei bandi precedenti, se quel bando 
« del perdono » non fosse stato diramato. 

Ecco l’origine delle mie ingenue querele; con una 
chiosa. Se non fosse stato il 21 giugno del-’71, forse 
non avrei reagito a quel modo. Ma erano passati ap- 
pena otto giorni dalla nostra vittoria elettorale del 
13 giugno. Tutta Italia parlava di quella vittoria e 
vedeva in essa il segno di una svolta politica che ave- 
va come protagonista un partito, quello da me diret- 
to. Era anche troppo evidente la strumentalità della 
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manovra, la strumentalità a fini personali della ag- 
gressione contro un uomo al quale non si poteva di- 
re: ladro; e gli si gridava: assassino. Credetti dunque 
che fosse mio dovere difendere non solo e non tanto 
me, quanto tutti coloro che votando per la pacifica- 
zione nazionale non avevano inteso davvero votare 
per un partito di assassini o di fucilatori, 

Quanto al seguito della vicenda, valga per tutte 
la prima sentenza a mio sfavore, dalla quale sono 
scaturite le altre: la sentenza di Reggio Emilia. Ho 
con me la motivazione, da cui risulta: 

— che il Tribunale ritenne di non acquisire agli 
atti del processo l’originale del manifesto incrimina- 
to; e ritenne quindi di respingere la mia richiesta 
di periziare il manifesto stesso; considerando tale pe- 
rizia, e anche il semplice esame del manifesto, « irri- 
levante » ai fini della prova. Si tenga presente che 
il corpo del reato era per l'appunto quel manifesto; e 
che concedendo l’ampia facoltà di prova io concede- 
vo agli imputati la possibilità di dimostrare l’auten- 
ticità del manifesto, mentre a me, querelante, è sta- 
ta negata la facoltà di dimostrarne la falsità. L’ampia 
facoltà di prova che io per galantomismo ho concesso 
è stata dunque negata proprio a me dal Tribunale, 
quasi che io non avessi nemmeno i diritti che ai ca- 
lunniatori io stesso avevo riconosciuto; 

— che il Tribunale ritenne che la espressione 
« fucilatore e massacratore di Italiani » fosse « una 
endiadi »; e quindi non andasse intesa nel significato 
letterale dei due aggettivi, ma in un significato con- 
giunto, e quindi non collegabile ad una mia vera o 
presunta responsabilità di fucilatore e massacratore. 
Per intenderci, ‘sarebbe come se ad una signora one- 
sta si dicesse « puttana e prostituta »; ma si liberas- 
sero i calunniatori e dall’onere della prova e dall’one- 
re della condanna, in quanto trattasi di «una endiadi», 
nel quadro della quale le due parole perdono il signi- 
ficato, per così dire, tecnico. Cose da pazzi? Sì; ma 
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accadute in Italia; e questa volta la prova l’ho dav- 
vero, perché la motivazione completa della sentenza 
è a disposizione di chiunque la voglia consultare; 

— che il Tribunale ritenne che la sopraddetta en- 
diadi andasse interpretata come « un traslato »; cioè, 
senza alcun riferimento specifico a mie attività di « fu- 
cilatore » o di massacratore o di qualcosa di simile e 
di congiunto, ma, per traslato, con riferimento gene- 
rico alla mia appartenenza alla RSI. Poiché la RSI 
fu. indubbiamente colpevole, secondo la sentenza, di 
fucilazioni e di massacri, poiché «il sottoscritto militò 
nella RSI, la responsabilità morale e astratta di quel- 


le fucilazioni e di quei massacri ricade anche sul sot- 


toscritto. 

Con il che va a farsi benedire tutto il diritto, va 
a farsi benedire la norma tassativa secondo cui la re- 
sponsabilità penale è personale, va a farsi benedire 
ogni e qualsiasi possibilità di querelare chicchessia 
per qualsivoglia calunnia, passata presente e futura. 


Chi garantirà ad un parlamentare italiano, di qual- 


sivoglia partito, di querelare con successo un giorna- 
le che lo abbia definito, verbigrazia, pederasta? Non 
è forse il Parlamento italiano frequentato anche da 
pederasti? Si rivolga, l'eventuale calunniato, al Tri- 
bunale di Reggio Emilia; e i suoi calunniatori verran- 
no certamente assolti. Chi tra noi, per avere parte- 
cipato alla vicenda sociale e di costume oggi impe- 
rante e dilagante in Italia, potrà sfuggire all’accusa 
di drogato o di bandito o di organizzatore di rapine 
a mano armata o di mafioso? Non è forse l’Italia di 
oggi il centro e il reame, anzi la repubblica, di siffatte 
categorie di lestofanti? E non ne siamo forse un po’ 
tutti compattecipi, sia pure attravetso una serie di 
endiadi e di traslati piuttosto audaci? 

Scherzo? Non tanto, amici miei; non tanto, av- 
versari politici degni di rispetto, alla cui attenzione 


oso rivolgermi. Non tanto, perché siffatte campagne, 
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siffatte calunnie, siffatte omertà, se da un lato in- 
frangono nella coscienza del cittadino la fiducia nella 
giustizia, la certezza del diritto, e anche la volontà e 
la capacità di discutere civilmente i problemi politici 
a qualsiasi livello e in qualsiasi ambiente; dall’altro 
ergono steccati di incomprensione e di odio che dif- 
ficilmente possono essere abbattuti. 

Non parlo di me. Iddio mi ha dato un felice tem- 
peramento, chiuso ermeticamente all’ingresso del- 
l’odio. Non sono capace di odiare chi mi si manifesta 
nemico. Non odio i miei calunniatori. Chiedo che mi 
sia consentito di disprezzarli pubblicamente; auguran- 
domi, per il bene del nostro Paese, una cosa sola, 
se volete una sola civile vendetta; che siano isolati, e 
al più presto, anche nel loro ambiente, anche all’in- 
terno dei loro partiti. Non c'è bisogno di guerre ci- 
vili né di colpi di Stato, per ripulire l’Italia; basta 
isolare nel generale disprezzo una minoranza di livi- 
di mestatori e di squallidi affaristi. 

Una qualche speranza, comunque, che ad isolare 
i calunniatori si possa giungere piuttosto rapidamente, 
e in guisa conclusiva, mi è consentita dalla recente 
sentenza, anzi dalla motivazione della recente sentenza 
del Tribunale di Roma: una motivazione che mi ha 
dato atto — finalmente! — di non avere mai fir- 
mato, o potuto anche in ipotesi firmare, il bando che 
falsamente mi era stato attribuito. A seguito della 
pubblicazione di quella motivazione, il quotidiano del 
partito comunista ha scritto: « Non ci siamo mai so- 
gnati di affermare che Almirante abbia firmato quel 
bando ». Dopo la calunnia, la clamorosa ritirata, e 
debbo pensare la definitiva ritirata, di gente che non 
ha neppure il coraggio della propria malvagità. 

Tutto finito? Lo spero; e non certo per me; ma 
per gli Italiani, che, comunque la pensino, persino 
se comunisti, non possono che trarre umana mortifi- 
cazione da indecorose vicende di tal genere. 
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oIcHé questo libro sarà definito « fascista » .in 
ambienti che non ho bisogno di qualificare, e 
fascista », « postfascista», « quasi-antifascista » in 
ambienti che non ho bisogno di qualificare; sic- 
questo libro dovrà fare i conti, e l’autore di 
to libro dovrà fare un’altra volta i conti, con 
sarola « fascismo », in tutti i suoi derivati, annessi 
nessi; vale la pena che prima del commiato si 
ragioni tra noi di questa benedetta ‘o maledetta 
parola. 
|. Dico: della parola; e non dei suoi contenuti sto- 
rici; perché dei suoi contenuti storici discuteranno i 
posteri. Noi siamo in guerra; e la guerra non è di 
| contenuti, non è di idee; è di parole. L’abbiamo 
finora largamente perduta, la guerra delle parole; e 
quando dico che. l’abbiamo perduta mi riferisco alla 
nostra parte politica, ma assai più largamente mi ri- 
| ferisco a tutto intero l’anticomunismo o l’a-comunismo 
mondiale, cioè ai due terzi del mondo civile. In 
Europa come in America, in Africa come in Asia 
come in Australia come ai due Poli, il comunismo 
ha vinto la guerra delle parole. Assurda e inconcepi- 
bile vittoria, se si pensa che prima fu il verbo e che 
dal verbo di Dio fatto carne nacque la civiltà; e se 
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si pone mente al fatto che la civiltà venne meno con | 
la Babele delle lingue. Come è possibile che la civiltà 
trionfi, se la civiltà non è il verbo? come è possibile 
che la barbarie venga sconfitta, se la barbarie impone | 
il suo verbo? se la civiltà, contrariamente a quanto 
accadde in antico, si lascia catturare dal feroce vin- 
citore anche con le armi dello spirito, o perlomeno 
della favella? Eppure è così. Il comunismo mondiale 
ha vinto la guerra delle parole, in quanto ha imposto | 
ai due terzi del mondo civile di piegarsi e di passare 
in permanenza sotto le forche caudine del vocabolario 
che al comunismo fa comodo. Conoscete quella tre- 
menda predisposizione alla resa fisica e spirituale. 
che si chiama l’assuefazione? e che impedisce al 
corpo, come impedisce allo spirito, di trarre van- 
taggio dalle cure e dai medicamenti e financo dai 
consigli e dai moniti? L'organismo gigantesco che si | 
chiama mondo civile è ormai assuefatto al vocabolario | 
comunista: a tal punto che chiama « democrazie po- 
polari » gli Stati comunisti dell’est Europa, pur sa- 
pendo che non sono democrazie e che il popolo non 
vi comanda; a tal punto che all’interno di ogni Paese 
non comunista, a cominciare dall’Italia, chiama « for- 
ze democratiche » le rappresentanze politiche e sin- 
dacali di sinistra; a tal punto che chiama « di libera- | 
zione » gli eserciti che tentano di annettere uno 
Stato e « di invasione » o « di occupazione » gli eser- 
‘citi che tentano di difenderlo e di salvarlo dall’ag- | 
gressione comunista. Non vale neppur la pena di | 
continuare, perché siffatta antologia si squaderna 
sotto i vostri occhi non appena aprite un quotidiano 
e l’avete nelle orecchie quando ascoltate la radio o | 
il giornale televisivo. ì 
I comunisti hanno capito, diamone loro atto, dia- _ 
mone soprattutto atto al grande maestro Lenin, che 
queste cose insegnava all’alba del secolo, che la guerra 
delle parole è la più importante, che nessun tipo di ar- | 
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mamento, alla lunga, resiste agli eserciti delle parole 
avanzanti da un continente all’altro, che nessuna fron- 
tiera, nessun oceano, nessuna catena montana è in 
grado di bloccare le cortine fumogene, le maree, le 
correnti, le tempeste scatenate, diffuse, determinate 
dalle parole. E rendiamoci conto, una buona volta, 
che contro una sola parola — fascismo — il comu- 
nismo ha dichiarato la guerra totale; mentre dell’al- 
tra grande parola — democrazia — il comunismo si 
è spavaldamente appropriato. Rendiamoci conto, se 
vogliamo finalmente comprendere bene questo pro- 
blema, che è poi alla base e alla fonte di tutti gli 
altri problemi da cui dipendono le sorti della nostra 
civiltà, che il comunismo ha compreso che la guerra 
delle parole, la più importante tra le guerre, obbedi- 
sce alla legge fondamentale che Napoleone dimenticò, 
che Hitler dimenticò; e cioè alla norma che vieta 
la vittoria a chi combatte su due fronti. Se il comu- 
nismo avesse scatenato la guerra delle parole sul 
fronte del fascismo e sul fronte della democrazia, 


. Pavrebbe inevitabilmente perduta; perché dopo avere 


vinto insieme alle democrazie occidentali la guerra 
dei carri armati, degli aeroplani, degli uomini, avrebbe 
inevitabilmente perduto la pace, avrebbe fatalmente 
mollato dinanzi alla strapotenza di un imperialismo 
militare ed economico, dotato non solo di mezzi 
prevalenti ma anche di parole espressive di una ci- 
viltà capace, se non altro, di difendersi. Ma il comu- 
nismo, nel momento stesso in cui lanciava in tutto 
il mondo il suo grido di battaglia: « Morte al fa- 
scismo e libertà ai popoli », si guardava bene dal 
lanciare un grido di sfida e di confronto contro 
quella « democrazia » che la rivoluzione sovietica 
aveva schiacciato in Russia e che il comunismo avan- 
zante si accingeva a schiacciare in tutti i Paesi che 
le armi proprie e l’alleanza dell'Occidente gli mette- 
vano a disposizione. Anzi, il comunismo si impadroni- 
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va, rapidissimo e inavvertito, e addirittura applaudito 
fragorosamente dai politici ingenui e dagli intellettuali 
imbelli e corrotti di tutto il mondo occidentale, della 
parola « democrazia »; e per impadronirsene dichiarava 
di non combattere il « fascismo » nel nome del « marxi- 
smo », ma di combatterlo in nome dellla « demo- 
crazia ». 

In tal guisa, il comunismo ha ottenuto i seguenti 
risultati: ha fatto della parola « fascismo » la contrap- 
posizione non tanto della parola « comunismo » quan- 
to della parola « democrazia »; ha creato una enorme 
confusione, una vera e propria Babele, nel campo 
dei suoi avversari, di tutti i suoi avversari, i quali 
combattono tra loro scambiandosi accuse di « fasci- 
smo » e di « democrazia », senza accorgersi di usare 
questi due vocaboli come i comunisti desiderano che 
li usino, cioè di dire « fascismo » per dire « tirannia » 
o « totalitarismo », e di dire « democrazia » per dire 
« disordine », per dire «egualitatismo », per dire 
« materialismo »; ha, infine, associato la parola « co- 
munismo » alle parole che la gente, in tutto il mondo 
gradisce, e cioè: pace, libertà, giustizia, progresso; 
riuscendo a determinare siffatta associazione nel pe- 
riodo storico in cui, dall'Ungheria alla Cecoslovacchia, 
dalla Corea all’Indocina, da Cuba al Medio Oriente, 
tutto il mondo è stato e continua ad essere testimone 
della associazione di fatto della parola « comunismo » 
con le tremende parole, sgradite a tutto il mondo, 
che si chiamano « guerra », « oppressione », « tiran- 
nia », « strage ». 

L’Italia ha subìto l’offensiva comunista, come 
tutto il resto del mondo; ma — diamone atto al 
tanto bistrattato nostro Paese — non ha subìto senza 
difendersi. Lungo tutto l’arco di tempo dal 1947-48 
al 1960-61, anzi, il comunismo è stato messo alle 
corde in termini politici perché è stato messo alle 
corde in termini di linguaggio. Quello che i comunisti 
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intelligentemente, hanno definito più tardi l’« antico- 
munismo viscerale », riuscendo con tale definizione 
a screditarlo in linea di principio, era in realtà l’anti- 
comunismo, valido ed efficace, della contrapposizione 
frontale, cioè della guerra totale a livello di linguag- 
gio. Per intenderci, era l’anticomunismo della  sco- 
munica; della scomunica come modernamente essa 
poteva e può essere intesa, cioè non in relazione a 
conseguenze materiali di esclusione dalla comunità 
sociale, che non sono neppure concepibili nell’evo 
moderno, ma in relazione a conseguenze e a capacità 
di tutela spirituale da parte della comunità sociale 
che rifiuta di lasciarsi inquinare; e che per non la- 
sciarsi. inquinare chiarisce duramente, proprio in ter- 
mini di linguaggio, che nei confronti del comunismo, 
globalmente, si combatte a viso apetto stabilendo una 
tassativa incomunicabilità concettuale. 

La frana, nel nostro Paese, si è verificata a par- 
tire dalla estate del 1960; e non a caso si è verificata 
in stretta connessione con eventi che hanno diretta- 
mente colpito la nostra parte. La frana si è verificata 
nel momento in cui ‘qualcuno ha detto, per la prima 
volta a livello di Governo, che la « democrazia » era 
stata difesa da sinistra, e che persino la violenza di 
piazza, la violenza contro i soldati e i carabinieri, la 
violenza contro lo Stato, poteva e doveva essere in 
quelle circostanze giustificata, perché la « democrazia » 
era stata messa in pericolo non già dalla parola « co- 
munismo », ma dalla parola « fascismo », intesa esat- 
tamente nel modo in cui i comunisti agognavano la 
si intendesse. Da quel momento in poi, tutte le di- 
fese sono crollate; e si è giunti, degradando di ca- 
pitolazione in capitolazione, fino alla formula del- 
I’ « arco costituzionale », cioè fino a trasformare la 
Costituzione « democratica » della Repubblica italia- 
na in una specie di arco di trionfo sotto il quale ogni 
giorno i comunisti celebrano la vittoria conseguita nel- 
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la guerra delle parole: conseguita, si badi bene, non 
sulla parola « fascismo », che nelle giornate dell’estate 
del 1960, e in tutte le giornate successive, è stata ti- 
rata in ballo solo come pretesto (così come la si tira 
in ballo, in ogni parte del mondo, e sempre per sug- 
gestione comunista, quando si tratta di combattere un 
Papa o un Presidente degli Stati Uniti o un generale 
o colonnello che per difendere la propria Patria dal- 
l’assalto comunista si collochi sul terreno delle scelte 
supreme); conseguita proprio sulla parola « democra- 
zia » che ormai nel nostro Paese è inservibile, fuori 
da ogni possibilità di interpretazione accettabile in 
linea di massima e di principio: visto che i comunisti 
si pongono oggi alla testa di ogni « democratica » 
rivendicazione, come nel primo dopo guerra seppero 
abilmente porsi alla testa di ogni « resistenziale » pri- 
vilegio e prepotenza. 

A questo punto della nostra vicenda nazionale è 
provvidenzialmente nata, non solo in termini politici 
ma anche in termini di linguaggio, la Destra. Voglio 
sperare che mi si dia cortesemente atto, da parte di 
avversari e anche di amici, che la guerra del linguag- 
gio è stata dal sottoscritto portata innanzi ancora 
prima che successi elettorali e prospettive politiche 
consentissero la creazione delle Destra nazionale; 0, 
più esattamente, che a tali successi e a siffatte pro- 
spettive non si sarebbe giunti se i compiti della 
ricognizione e dell’avanguardia non fossero stati af- 
fidati nel giusto momento agli eserciti delle parole. 
Spero mi si dia cortesemente atto di altri due impor- 
tanti dati di fatto: non abbiamo mai pensato di con- 
durre su due fronti la nostra guerra delle parole; non 
abbiamo mai pensato di poterla condurre riabilitando, 
con le nostre ancor modeste forze, la parola scredi- 
tata e sommersa dal comunismo, e cioè la parola 
« democrazia ». Dicendo no alla parola comunismo 
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abbiamo detto sì, chiaramente e irrevocabilmente, 
alla parola libertà. 

Ecco il significato storico e civile della presenza 
‘' della Destra, di questa Destra, in Tralia; e non sol- 
tanto in Italia, se è vero che in altre contrade 
d’Europa e del mondo, in circostanze estremamente 
diverse e l’una dall’altra dissimili, e senza che alcuno 
pensi alla creazione di una ieazionale di Destra, 
si stanno determinando singolari assonanze di linguag- 
gio, che inizialmente sono dovute alla necessità di 
‘battere lo stesso nemico, ma in prospettiva riflettono 
la stessa vitale necessità: la necessità di sottrarsi alla 
trappola comunista delle parole, restituendo dignità 
e prestigio e capacità di proiezione storica e civile 
ad un impegno di libertà che consenta a tutti i ne- 
mici del comunismo, e a tutte le vittime del comu- 
nismo, di determinare tra loro una veramente santa 
alleanza: santa perché intesa ad andare avanti, a su- 
perare per sempre le anacronistiche remore e le pau- 
rose contraddizioni di quel sistema capitalistico che 
‘al comunismo fa tanto comodo, così com'è, perché 
nel momento stesso in cui al comunismo si allea, nel 
momento stesso in cui materialmente arma e finanzia 
il comunismo, lo arma di micidiali espedienti di lin- 
guaggio, fornendogli alibi, coperture, financo giustifi- 
cazioni all’apparenza obbiettive. 

Ecco perché la Destra considera non solo supe- 
rata, ma deleteria e controproducente a tutti gli 
effetti, la polemica fascismo-antifascismo, È mai pos- 
sibile che gli uomini di Destra, in Italia, e con essi 
tutti coloro che non vogliono si capitoli dinanzi alla 
offensiva comunista, non si rendano conto che sulla 
polemica fascismo-antifascismo è il comunismo che 
campa di rendita? È mai possibile che non se ne 
‘rendano conto gli ingenui apologeti e i meno ingenui 
detrattori sistematici? È mai possibile che tutti gli 
Italiani di buonsenso non si rendano conto che non 
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si sarebbe giunti all’arco costituzionale se non si fosse 
passati per il frontismo antifascista? È mai possibile 
che non si capisca, da parte di tutti, quale che sia la 
rispettiva provenienza, quale che sia stata la colloca- 
zione delle persone e dei gruppi in quelli che in que- 
sto, libro ho chiamato «i momenti della scelta »; è 
mai possibile che non si capisca che il solo antidoto, 
di linguaggio e di sostanza, contro il veleno dell’arco 
costituzionale è rappresentato da una politica, aperta, 
chiara, leale, senza mezzi termini e soprattutto senza 
sottintesi, di pacificazione nazionale? 

Si obbietta che questa è una posizione autocri- 
tica. Certo; è anche una posizione autocritica, da 
parte nostra, da parte mia. Ma vogliamo forse rega- 
lare ai comunisti anche questo vocabolo: autocritica? 
State attenti: i comunisti non meritano simile dono. 
Il partito comunista, tra tutti i partiti italiani, è 
quello che meno autocritica ha fatto e sta facendo; 
anzi, è quello che all’autocritica istituzionalmente è 
negato, per la semplice ragione che gli è proibito di 
farlo; visto che « autocritica » presuppone autono- 
mia; la più ardua delle autonomie, che è l’autonomia 
praticata nei confronti di se medesimo. Ciò significa 
— attenti alle parole! — che autocritica presuppone 


libertà: la preziosa libertà dai pregiudizi, dai tabù, © 


dai complessi che in ciascuno tra noi naturalmente 
si accumulano, facendo velo, troppo spesso, alla 
esatta comprensione di sé e degli altri, cioè della. 
vita intiera. v 
Sissignori: abbiamo fatto anche autocritica; e ci 
siamo resi conto che il processo formativo della De- 
stra in Italia è stato troppo lento, è stato turbato da 
troppi equivoci, è stato in occasioni determinanti 
compromesso da troppi errori e da troppi personali 
smi. Ci siamo cioè resi conto di una verità elementare 
che sembra un paradosso mentre è semplicemente una 
constatazione, come spesso accade delle elementari 
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verità. Ci siamo resi conto che una battaglia di li- 
bertà esige disciplina e ordine, così come una bat- 
taglia per il comunismo e contro la libertà esige e 
postula l’uso degli strumenti del disordine e del sov- 
vetsivismo. Abbiamo scoperto che libertà significa ga- 
ranzia petché significa gerarchia, a condizione che la 
gerarchia venga legittimata e nobilitata dal consenso 
liberamente espresso. Abbiamo cioè costruito in noi 
stessi i presupposti morali e psicologici che erano 
indispensabili per poter guardare al passato senza 
complessi né colpevolisti né trionfalisti, al presente 
con umana comprensione e ferma decisione, all’av- 
venire con fiducia. 

È dunque impensabile, ancor più che impossi- 
bile, che proprio noi ci lasciamo invischiare in quella 
vicenduola per anziani rincitrulliti o per giovani mal 
cresciuti che continua ad essere, in Italia, la pole- 
mica fascismo - antifascismo. Del fascismo dirà 
serenamente la Storia, che senza dubbio non dirà sol- 
tanto male, come senza dubbio non dirà soltanto 
bene; quando sarà trascorsa l’età buia della sogge- 
zione delle parole alla tirannia comunista in ogni 
parte del mondo. Nessuno tra noi è disponibile per 
indecorosi rinnegamenti, che sarebbero d’altra parte 
inutili perché apparirebbero opportunistici. Siamo 
tutti, invece, e mi si consenta di affermare che nes- 
suno più di me vive e soffre dichiarazioni di tal ge- 
nere, che nessuno più di me può definirsi un cre 
dente in siffatta manifestazione di fede; siamo tutti 
impegnati in una grande, definitiva, redentrice batta- 
glia di libertà. 

Ma v'è chi asserisce che una battaglia di libertà 
non è credibile, quando è promossa dalla Destra na- 
zionale italiana. Credo che si possa sostenere esatta- 
mente il contrario. Anche le guerre perdute hanno 
le loro contropartite positive. Anche la perdutissima, 
finora, guerra delle parole ha, in nostro favore, la 
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si sarebbe giunti all’arco costituzionale se non si fosse 
passati per il frontismo antifascista? È mai possibile 
che non si capisca, da parte di tutti, quale che sia la 
rispettiva provenienza, quale che sia stata la colloca- 
zione delle persone e dei gruppi in quelli che in que- 
sto libro ho chiamato «i momenti della scelta »; è 
mai possibile che non si capisca che il solo antidoto, 
di linguaggio e di sostanza, contro il veleno dell’arco 
costituzionale è rappresentato da una politica, aperta, 
chiara, leale, senza mezzi termini e soprattutto senza 
sottintesi, di pacificazione nazionale? 

Si obbietta che questa è una posizione autocri- 
tica. Certo; è anche una posizione autocritica, da 
parte nostra, da parte mia. Ma vogliamo forse rega- 
lare ai comunisti anche questo vocabolo: autocritica? 
State attenti: i comunisti non meritano simile dono. 
Il partito comunista, tra tutti i partiti italiani, è 
quello che meno autocritica ha fatto e sta facendo; 
anzi, è quello che all’autocritica istituzionalmente è 
negato, per la semplice ragione che gli è proibito di 
farlo; visto che «autocritica » presuppone autono- 
mia; la più ardua delle autonomie, che è l’autonomia 


praticata nei confronti di se medesimo. Ciò significa | 


— attenti alle parole! — che autocritica presuppone 


libertà: la preziosa libertà dai pregiudizi, dai tabù, © 


dai complessi che in ciascuno tra noi naturalmente 


‘si accumulano, facendo velo, troppo spesso, alla 
esatta comprensione di sé e degli altri, cioè della. | 


vita intiera. i 
Sissignori: abbiamo fatto anche autocritica; e ci 
siamo resi conto che il processo formativo della De- 
stra in Italia è stato troppo lento, è stato turbato da 
troppi equivoci, è stato in occasioni determinanti 
compromesso da troppi errori e da troppi personali 
smi. Ci siamo cioè resi conto di una verità elementare 
che sembra un paradosso mentre è semplicemente una 
constatazione, come spesso accade delle elementari 
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verità. Ci siamo resi conto che una battaglia di li- 
bertà esige disciplina e ordine, così come una bat- 
taglia per il comunismo e contro la libertà esige e 
postula l’uso degli strumenti del disordine e del sov- 
versivismo. Abbiamo scoperto che libertà significa ga- 
ranzia perché significa gerarchia, a condizione che la 
gerarchia venga legittimata e nobilitata dal consenso 
liberamente espresso. Abbiamo cioè costruito in noi 
stessi i presupposti morali e psicologici che erano 
indispensabili per poter guardare al passato. senza 
complessi né colpevolisti né trionfalisti, al presente 
con umana comprensione e ferma decisione, all’av- 
venire con fiducia. 

È dunque impensabile, ancor più che impossi- 
bile, che proprio noi ci lasciamo invischiare in quella 
vicenduola per anziani rincitrulliti o per giovani mal 
cresciuti che continua ad essere, in Italia, la pole- 
mica fascismo -antifascismo. Del fascismo dirà 
serenamente la Storia, che senza dubbio non dirà sol- 
tanto male, come senza dubbio non dirà soltanto 
bene; quando sarà trascorsa l’età buia della sogge- 
zione delle patole alla tirannia comunista in ogni 
parte del mondo. Nessuno tra noi è disponibile per 
indecorosi rinnegamenti, che sarebbero d’altra parte 
inutili perché apparirebbero oppottunistici. Siamo 
tutti, invece, e mi si consenta di affermare che nes- 
suno più di me vive e soffre dichiarazioni di tal ge- 
nere, che nessuno più di me può definirsi un cre 
dente in siffatta manifestazione di fede; siamo tutti 
impegnati in una grande, definitiva, redentrice batta- 
glia di libertà. 

Ma v'è chi asserisce che una battaglia di libertà 
non è credibile, quando è promossa dalla Destra na- 
zionale italiana. Credo che si possa sostenere esatta- 
mente il contrario. Anche le guerre perdute hanno 
le loro contropattite positive. Anche la perdutissima, 
finora, guerra delle parole ha, in nostro favore, la 
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sua contropartita positiva. Il comunismo ha trionfato 


mondializzando il suo « morte al fascismo e libertà 


| ai popoli»; ma nel momento in cui ha contrapposto. 


il comunismo al fascismo nel nome della libertà 


in ogni contrada, all’interno e oltre i confini dell’im- 
pero sovietico e dell'impero cinese; e nel momento in 
cui, in Italia, ha con tutta evidenza strumentalizzato 
la lotta antifascista e il monotono vocabolario anti- 
fascista non ai fini della rivoluzione proletaria ma 


ai fini dell’accesso alle posizioni di potere e ai ver- 


tici della clientela e del sottogoverno: il comunismo 
ha qualificato noi come i soli anticomunisti proprio 
perché è riuscito a ‘escludere soltanto noi dalla for- 
mula dell’arco costituzionale; e ha quindi finito per 
avallare e consacrare due equazioni: antifascismo 


eguale comunismo; anticomunismo eguale Destra. So | 


bene che il fine vero del comunismo nostrano non 
era, in termini di linguaggio, esattamente questo. So 
bene che la seconda equazione, perché tutto il ragio- 
namento quadrasse in favore del comunismo, avreb- 
be dovuto essere: anticomunismo eguale fascismo. 


Per questo, per realizzare tale scopo, hanno imbastito | 
la inchiesta giudiziaria contro di me, hanno voluto 
l’autorizzazione a procedere contro di me, hanno tra- — 


scinato e travolto quasi tutto il Parlamento italiano 
nel votare in favore della autorizzazione a procedere 


contro di me, non quale segretario della Destra, ma 3 


quale segretario di un ricostituito partito fascista. Si 
sono però accorti di essere caduti, come ai troppo 
furbi talora accade, nella stessa trappola studiosa- 
mente da loro architettata. E non sono del tutto 


convinto che, dopo l’autorizzazione, vogliano anche ‘| 


il processo. Perché l’autorizzazione è stata chiesta 
contro di me e contro il mio partito quali essi vor- 
rebbero che fossimo, per far quadrate i loro ragio- 
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senza riuscire a garantire la libertà, anzi senza pro-. 
porsi di garantirla, anzi soffocandola spietatamente 


© namenti; mentre il processo si svolgerebbe contro di 
me e contro il mio partito quali noi siamo. Un 


‘processo contro il fascismo gioverebbe alla causa 


| comunista. Un processo contro la Destra potrebbe 
anche segnare l’inizio della fine per il comunismo in 
Italia; perché, prescindendo financo dalla sentenza, 
la Destra ne uscirebbe ingigantita quale testimone 
| di libertà; e le solidarietà, di base e in qualche parte 
| anche di vertice, si manifesterebbero fatalmente in 
suo favore. 
La guerra delle patole, dunque, può dare luogo 
- alla rivincita sul comunismo. Può darsi, per ripren- 
dere proprio da un vecchio libro antifascista una im- 
magine efficace, che « le mosche abbiano conquistato 
| la carta moschicida »: ritenendo di aver vinto, ma 
accorgendosi in seguito di esservi rimaste appiccicate. 
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EsIpERO che questo libro si chiuda con un com- 
miato, come le antiche canzoni, che andavano 
la gente dopo essere state congedate dall’autore. 
Vorrei che questo libro andasse tra i giovani, per- 


i nel nome di tutta una generazione di anziani l'ho 
tto per loro. 

_ Noi siamo profondamente mortificati, giovani, 
| perché verso il declinare dei nostri anni ci accade 
talora di veder declinare anche le nostre personali 

ranze; eci accade comunque di temere di conse- 
gnarvi una Italia ben diversa da quella che in età 


vanile ci parve di toccare con mano e che in età 
|. più matura ci è sembrato di essere destinati a rea- 
. lizzare. 

|. Noi siamo profondamente mortificati anche se 

| non è stata nostra, o tutta nostra, la colpa. Non cre- 

. diate, giovani, che vogliamo addossarla ad altri, né a 

| quelli che c'erano prima e che amiamo, perché erano 

| ‘i nostri padri, né a quelli che ci siamo poi trovati 

‘|. accanto e contro, perché anch'essi sono stati travolti 
‘dal loro destino. 

| Non è di colpe o di responsabilità passate che 

vuole ragionare con voi questo mio libro, giovani. 

Questo libro, speto ve ne siate accorti leggendolo, 
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vuole pacatamente ragionare con voi di propositi e 
di speranze. ; 

Nei vostri confronti, giovani, io vengo di lontano. 
Ho vissuto, come semplice testimone, ma ho pur vis- 
suto in chiatità di coscienza la vicenda fascista; ho par- 
tecipato alla vicenda bellica; sono stato nella condi- 
zione e nella volontà di fare le mie scelte nella vi- 
cenda della guerra civile; e, ormai da quasi un tren- 
tennio, partecipo, talora con notevoli assunzioni di 
responsabilità, alla vicenda politica della democrazia 
parlamentare italiana. 

Sono stato educato nel quadro di un sistema che 
ho visto crollare, sono stato proiettato in una guerra 
che ho visto perdere e che ho perduto fino in fondo, 
ho preso parte ad una guerra civile dalla quale sono 
uscito sconfitto, ed è molto probabile che coloro che 
si considerano proprietari dell’attuale sistema demo- 
cratico mi considerino ancora un vinto, o addirittura 
un escluso. Non conosco giornate di gioia piena, di 
quello che si chiama il successo, sul terreno politico 
e nazionale, da tantissimi anni, perché non sono ca- 
pace di disgiungere le personali soddisfazioni, che non 
sono mancate e non mancano, dalle più vaste preoccu- 
pazioni e talora angosce che le sormontano. Eppure 
non. vedo il buio dinanzi a me e il messaggio che vi 
indirizzo, giovani, è il messaggio della speranza armata 
di volontà. j 

Tutte e tre le fasi della mia ormai lunga esistenza 
mi hanno dimostrato che vale la pena di credere nel 
popolo italiano: che è stato mirabile nel costruire, 
mirabile nel sopportare, mirabile nel ricostruire. Ma 
se mi è consentito di scegliere, nell’arco di un così 
lungo viaggio, il momento rivelatore della sostanza 
del messaggio civile che voglio trasmettervi, ebbene, 
giovani, io scelgo vicino a me, scelgo nel tempo no- 

stro, e scelgo proprio tra voi, tra quelli di voi che mi 
sono stati accanto in questi ultimi anni. Se io in que- 
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sti anni avessi potuto darvi soltanto « lacrime, sudore 
€ sangue », e tanti tra voi si fossero egualmente acco- 
stati alla Destra nazionale, come in verità è accaduto, 
dovrei esservi comunque riconoscente, Ma io, e la mia 
generazione con me, non abbiamo dato a voi soltanto 
ardue prove e dure lotte e pesanti sacrifici; vi abbia- 
mo dato mortificazioni continue, nello spirito e nella 
carne, abbiamo predicato il verbo più sgradito alla 
giovinezza, che è quello dell’attesa e della continuata 
pazienza. Ve lo predichiamo ancora, vi diciamo che 
non bisogna reagire come probabilmente certi avver- 
sari vorrebbero; vi invitiamo ad una serenità che può 
sembrare addirittura sovrumana; io stesso vi ho detto, 
dinanzi alle salme degli assassinati o dei bruciati vivi, 
che non si lotta per la civiltà usando le armi che la 
barbarie usa per combattere la civiltà. Voglio dire, 
giovani, che vi ho chiesto, e continuo a chiedervi, 
l’assurdo: di essere pienamente giovani e compiuta- 
mente maturi, di fondere l’entusiasmo con la saggez- 
za, il coraggio con l’intelligenza, la naturale ansia di 
vincere con la consapevolezza della lunga necessaria 
proiezione della battaglia nel tempo. 

È questo il grosso discorso che la mia generazione 
fa alla vostra. Noi siamo caduti e ci siamo rialzati 
parecchie volte; e se l’avversario irride alle nostre 
cadute, noi confidiamo nella nostra capacità di risol- 
levarci. In altri tempi ci risollevammo per noi stessi. 
Da qualche tempo ci siamo risollevati per voi, gio- 
vani, per salutatvi in piedi nel momento del com- 
miato, per trasmettervi la staffetta prima che ci cada 
di mano, come ad altri cadde nel momento in cui si 
accingeva a trasmettercela. 

Accogliete dunque, giovani, questo mio commiato 
come un ideale passaggio di consegne; e se volete un 
motto che vi ispiri e vi rafforzi, ricordate: « Vivi 
come se tu dovessi morire subito; pensa come se tu 
non dovessi morite mai ». 
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